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Nadie le salva el corazón a nadie 


MARÍA MELEK VIVANCO 


AMODO DE PRÓLOGO 


Ni la poesía ni el amor son asuntos explicables. «Poesía eres tú», dijo Gustavo 
Adolfo Bécquer. De acuerdo, pero tú, ¿quién eres? La poesía es arena entre los 
dedos de la razón y lo que amamos —al decir del poeta guatemalteco Luis 
Cardoza y Aragón- es un enigma a punto de ser descifrado. Quizá en ese «a 
punto de» esté la clave del merodeo de una frustrada cacería; inminencia y 
atisbo; vislumbre de un dibujo en la arena «a punto de» ser borrado por la ola. 


Por todo esto, el intentar en La Pasión de los Poetas narrar la historia que palpita 
detrás de cada poema de amor duplica el misterio. El desafío tiene que ver con 
completar los espacios en blanco de una trama que late bajo la textura de los 
versos sin pretensión ninguna de explicar, aclarar, dilucidar nada respecto del 
hecho creativo. Cada poema habla por su cuenta y riesgo. Así, el relato 
acompaña, brinda una atmósfera, acerca un dato, una vivencia que coloca al 
lector junto a estas voces de carne y hueso. 


La Pasión de los Poetas propone una especie de compañía que no sociedad, de 
vecindades que no consorcio; un diálogo entre instancias que comparten 
espacios mutables de ficción y realidad. Por un lado el reportaje de semblanza 
como mapa de cruces que intentan armar el perfil del personaje, siempre en el 
escarceo amoroso. Por otro lado, el poema como testimonio de una pasión; 
delirio que se desdoble en goce y soledad, locura y odio, deseo y nostalgia, 
celebración y lamento. 


La historia de vida, que interpreta e informa a caballo entre la literatura y el 
periodismo, es un relato que se nutre de la investigación, el anecdotario, la 
crónica, las fotografías, las voces de terceros, la entrevista y el comentario 
crítico, tratando de capturar la respiración del personaje, sus gestos, su modo de 
vibrar en un aire íntimo de espontaneidad. Se trata de verlo desde un contexto 
histórico, cultural, social, que no excluye la perspectiva conjetural. El esbozo 
biográfico aparece, así, completándose con el poema de amor —piedra de toque 
ya de numerosas compilaciones sobre el tema en todo el continente— abierto a un 
combinado de voces, tonos enfundados en el ademán místico y la ironía. La 
devoción puede desembocar en arenga, la parquedad en rabia, la letanía en 
enumeración caótica. El registro es amplio y el torbellino desmadejado cruza por 


los paisajes oníricos del surrealismo, abreva en una poesía conceptual, pasa de la 
embriaguez al ensimismamiento. Aunque predomina en esta serie de 
sentimientos proclamados una marca confesional que es jadeo apegado a la 
oralidad. Así, este circuito dialogante lleva la marca de lo coloquial, en un 
monólogo conversado que muchas veces toma la forma de misiva, carta, esquela. 


Los poetas inmersos en el tema amoroso cargan su ceguera. Miran, pero están 
imposibilitados de ver. Oyen, pero deambulan aturdidos por el sonido de su 
propia respiración: «Oigo la música de tu cuerpo en la yema de mis dedos», 
escribió el poeta peruano Xavier Abril. Y Julio Cortázar: «Fui una letra de tango/ 
para tu indiferente melodía». 


Los versos circulan por el relato episódico, donde despuntan estilos diferentes 
que van desde la innovación vanguardista a la canción popular en un amasijo de 
modulaciones enlazadas a la celebración gozosa, pero también al sino trágico del 
suicidio y el asesinato, la libertad y la prisión, la soledad extrema y el 
donjuanismo, los amantes reales e imaginarios, las uniones ásperas o las 
pasiones plenas, el desencuentro de los viajeros y la escaramuza de las cartas 
donde las lenguas se atreven a todo. 


En la cuerda de lo absoluto el amor instala un corazón dictador, insaciable y 
glotón, ávido y absorbente. Un pacto de muerte subyace entre aquel que está 
dispuesto a todo, pero a la vez le exige todo al amor: incondicionalidad, pureza, 
que sea ilimitado en el tiempo. La paradoja es que la devoción derive en temor: 
«Recibí un telegrama/ te quiero, dice. / ¿Y para qué será? Me digo tiritando», 
escribió el poeta chileno Jorge Montealegre. Para la construcción de estas 
historias sumé a los libros consultados y a las entrevistas con algunos de los 
personajes incluidos y sus biógrafos, el testimonio de sus familiares. Los versos 
circulan por el relato episódico y la historia cruza comentando los versos, 
aunque ni los versos tengan la pretensión de contar ni la historia insista más allá 
del anecdotario. Sino que, como quedó dicho, encuentran una manera de 
integrarse para introducir al lector en la calle donde resuenan las voces escritas. 
En el telón de fondo de estas historias relumbran los antecedentes de la pasión 
amorosa y el erotismo: El Cantar de los Cantares, la antigua poesía china, los 
cantos indígenas precolombinos, los textos del Siglo de Oro español. Y una línea 
transitada desde siempre por la lírica hispana que contiene densos rasgos de la 
versificación árabe y provenzal (los cantos de alborada o tagelieder, estudiados 
por Pound). Esa lírica provenzal que halló su más alta expresión a fines del siglo 
XII en el sur de Francia, aportando una emotividad y un decir no ajenos a la voz 


popular, y preparó el camino de Cavalcanti y Alighieri. Posteriormente, el 
Romanticismo y sus ecos tardíos —que aún perduran —plantearían una gama de 
incontables matices. 


A nivel latinoamericano, la pasión de los poetas pasa por diversas etapas hasta 
desembocar en el Modernismo con Rubén Darío y Amado Nervo, como cabezas 
de una cosmogonía particular. Reconocer la importancia mayúscula de este 
movimiento, de esta visión alimentada desde las plumas de Julio Herrera y 
Reissig, José Martí y Leopoldo Lugones, no impide ver la hojarasca de sus 
muchos epígonos que vaciaron su arrebato en una madeja de reverencias; una 
escena de película muda armada con interjecciones, puntos suspensivos, signos 
de admiración y grandes ademanes. Fuera de los desbordes, la lírica de los 
afectos ha sido, desde entonces a la actualidad, una línea tan vigorosa como 
imaginativa. 


Detrás de cada poeta existe un diálogo de voces —Bécquer, Quevedo, Santa 
Teresa— enunciando una efusividad que, paradójicamente, zozobra justo cuando 
hace pie. «Bien sé que es atrevimiento;/ pero el amor es testigo/ que no sé lo que 
me digo/ por saber lo que me siento», dice Sor Juana Inés de la Cruz; en el 
contrapunto le responde un guitarrero repentista con esta copla: «Los primeros 
amores/ no sé qué tienen/ se meten en el alma/ salir no pueden». Al tema lo 
abordan tanto los poetas de libro como los de guitarra, los sonetistas como los 
decimeros, coincide el trovador con el poeta experimental. Un poeta argentino de 
la canción, Homero Manzi, escribe en su «Poema Confesado»: «Hace tanto 
tiempo que te espero/ que me parece haberte hecho con la carne del 
presentimiento». Un trovador popular venezolano entona una línea: «Me pasa 
que, en todo el cuerpo, solo tengo corazón», imagen que aparece reformulada en 
un libro de Vicente Huidobro; entonces, ¿la poesía de amor por aquí y allá?, ¿en 
boca de quién? De aquí y de todos lados; en muchas bocas, en muchos besos, en 
muchos libros, sí, pero también en el graffiti, el piropo, el refrán, la epístola. 


El amor está en esa pregunta que Enrique Santos Discépolo acerca con una 
envoltura metafísica: «¿Dónde estaba Dios cuando te fuiste?»; y también en 
aquello que Luis Alberto Spinetta susurra a los oídos de la noche: «una mujer 
transportada es un misterio/ donde rozan sus pies dialogan flores/ y aparecen 
sangres». 


Ya para Apollinaire, referente obligado de las corrientes de ruptura del siglo XX, 
el tema era primordial. En el autor de Zona —acota Saúl Yurkievich- «el amor se 


convierte en la causa primera, en el impulsor del cosmos. Como principio que 
liga todas las cosas, es el sostén de todo conocimiento». Entonces, ¿originalidad? 
Por supuesto que sí. En el tratamiento; vale decir, en una gestualidad propia que 
reúne a un tiempo la temperatura emocional y el modo de expresarla. De esa 
frondosidad quedan en el mejor de los casos algunos libros, algunos poemas o 
algunos versos. Como aquella línea de John Donne, «la muerte es muerte porque 
nos separa», en la que el poeta inglés alude al amor sin necesidad de nombrarlo. 
Un solo un verso se alza como un poema, en apariencia, breve, pero abierto a 
una constelación de que arroja allí y acá: unidad de dos y separación, tránsito y 
partida, sentido de la existencia, paso del tiempo y deceso; y por supuesto, las 
múltiples lecturas que ofrece cada texto: Acerco una en espejo: «La vida es vida, 
porque nos reúne». 


La pasión de los poetas es también una mesa de bar donde dialogan algunos 
vates. Borges: «Me duele una mujer en todo el tiempo»; Macedonio Fernández: 
«Amor se fue. / Mientras duró/ de todo hizo placer. / Cuando se fue/ nada dejó 
que no doliera»; el chileno Jorge Teillier: «Junto a ti he sido, quien debiera haber 
sido»; y el mexicano Eduardo Casar: «Quisiera estar a dos pasos de ti/ y que uno 
fuera mío y el otro fuera tuyo». 


La reyerta del deseo late en la lengua del que interpela, ruega, reflexiona, alaba, 
advierte, recuerda, exalta, interroga y venera, determinado en parte, amén de sus 
razones y sinrazones de índole personal e intransferibles, por las condiciones de 
la época. En este principio de siglo, dominado por la soledad social y el 
debilitamiento de los vínculos afectivos, el individuo vive agobiado por su 
propio aislamiento. Pero el amor, al decir del chileno Gonzalo Rojas, es una 
utopía que se cumple inesperadamente. 


Pasión, a veces galantería, a ratos imprecación; compañía y soledad de aquel que 
arriba a un temblor y cree haber llegado a tierra firme: esa otra orilla entrevista 
en medio de la tormenta interior y que es apenas una tregua de espuma en medio 
de la marejada. Oleaje tramado con todas las botellas arrojadas al mar que portan 
en su interior cartas que expresan promesas, deseos, ruegos y despedidas. Se 
vive oteando el horizonte en busca de esa otra ribera/ hoguera donde pueda por 
fin arder el anhelo del abrazo: abrasarse. 


Una de esas botellas lleva un mensaje con una línea de Paul Eluard: «Si te 
abrazo es para continuarte». 


Jorge Boccanera 


PABLO NERUDA 


LA MUJER DEL PUÑAL 


Flotando entre los restos de un naufragio. Siempre se siente así cuando llueve, y 
siempre llueve a cántaros sobre su juventud destartalada. ¿Por qué no habrá 
caído este mismo aguacero sobre su casa incendiada en su infancia, allá en 
Temuco? Habría mitigado el desamparo. Fue esa la primera vez que quedó viudo 
de un hogar; le volverá a pasar muchas veces. Eran casas precarias las de su 
infancia, a medio hacer, con escaleras sin terminar. A otra la llevó un terremoto. 
Con el tiempo, cada temporal le abre los ojos en un territorio irrefutable. «La 
tierra está hecha toda de agua», dice para nadie, envuelto en la soledad de su 
cuarto apenas amueblado mientras se palpa un brazo como si comprobara que 
también está hecho de barro, sepultado en esa marea que lo arrastra todo. La 
lluvia pone de rodillas a la vegetación y él, lejos de lamentarse, se siente uno con 
la inclemencia; experimenta cierto deleite por ese sonido que guarda murmullos, 
aullidos de monos, gorjeos, bramidos, chillidos de pájaros y ruidos de maderas 
quebrándose. De pronto escucha un galope sordo. Debe estar loco el jinete que 
se atrevió con este diluvio; sea quien sea —piensa— la lluvia ya lo habrá triturado. 


El chubasco es hoy en Rangún es el mismo que ayer en Temuco; como son 
iguales los hombres en cualquier lugar del planeta, estén vestidos como él, de 
traje blanco y sombrero cucalón, o con túnicas color azafrán como aquellos que 
llenan las calles birmanas. Doblado sobre su asiento escucha llover en silencio. 
Arriba de su cabeza sobrenada el humo del enorme cigarro que fuma una mujer 
tendida sobre una esterilla; es Josie Bliss, la pantera birmana, y aunque Rangún 
significa «lugar donde se acaban los peligros»; hay cierto aire amenazante en 
esos ojos charolados y vivos que semejan un avispero. La había encontrado en el 
muelle, «el sol pegaba en ella como en una herradura» escribió ese mismo día, y 
unió el azar con sino trágico como si juntara las puntas de un pañuelo: 
«Caminamos juntos a sumergirnos/ en el placer amargo de los desesperados». 


A sus veintitrés años Pablo Neruda está en un interregno. Rangún es un punto de 
partida. En el cruce de ese aguacero, el joven provinciano fragua la marca de su 
osadía poética y la entraña de su temperamento. Un documento ajado lo acredita 
como cónsul con un sueldo fantasma en la capital de Birmania, donde sella 
documentos aduaneros que acreditan el envío a Chile de cargamentos de té y 
parafina sólida. Cada cuatro meses llega un barco de Calcuta y se repite la 


consabida operación. ¿Para eso había viajado tanto? Después de todo, por algún 
lado debía comenzar ese itinerario serpenteante de su vida, motivado por la 
pasión de explorar los mundos que hay abajo de este mundo. En 1927 había 
salido de Chile rumbo a Buenos Aires en un derrotero de cruces —Portugal, 
España, Francia— que, tras el Mediterráneo, culminó en una hilera de palmeras 
africanas. Del Chile austral a Djibouti, el país más caliente de la tierra; de Chiloé 
a Sumatra, de Santiago a Ceilán. El poeta se está buscando y ese es un buen 
inicio. A tantos kilómetros de Temuco encuentra imágenes de infancia; no es de 
extrañarse que en cualquier momento se tope con Exmelin, el médico pirata que 
inspiró a Salgari en sus historias pobladas de tigres y filibusteros en la Malasia. 


Pero no sólo el paisaje es diferente; ha cambiado una urdimbre de amigos y 
familiares por una soledad sin orillas, y en asuntos del corazón da un salto de lo 
medroso a lo temerario. La razón de esto último es esa Josie Bliss enfundada en 
una túnica blanca y fumando un puro. La pantera birmana mueve en el aire un 
pie desnudo; delicada y brutal, tierna y salvaje, sabe acariciar a su Pablo como si 
le inventara otra piel; sabe hablarle en una lengua cantarina y llevarlo de la mano 
por mercados y templos. Se comporta como una reina y como toda soberana pide 
lealtad; no subordinación, sino acatamiento tácito a una fidelidad absoluta a la 
que presta vigilancia. Para el poeta es una mujer perfecta, salvo ese detalle, los 
extremados, exagerados, celos. Por esa grieta van a filtrarse la furia y la 
sospecha. 


Cómo confiar en alguien que anda por la vida con un nombre prestado, pregunta 
ella. Neruda no responde y recuerda sus apodos; el primero, «El Canilla», 
cuando chico, debido a su figura extremadamente delgada. Luego «El Jote», 
volcado despectivamente a designar la vida bohemia. Le habían colgado ese 
letrero cuando era un adolescente de capa negra y sombrero, enamorado de una 
señorita de otro rango social. También se llamó «Sachka», un personaje de 
novelas rusas, hasta que adoptó para siempre el apellido de un narrador 
checoslovaco, Neruda. Era una forma de enmascararse frente a la ira desmedida 
de su padre que no aceptaba poetas en su familia. 


Por momentos, la estación de las lluvias en Rangún que se extiende de mayo a 
octubre, lava todos esos rostros, deshace esa suma de identidades hasta dejarle el 
Neftalí original, su nombre y el de su madre fallecida. Abrazándolo por el cuello, 
la pantera birmana, la «maligna», dice que cuando ella muera su familia arrojará 
sus restos a las aguas del río Irawady. Con la frente apoyada en el pecho del 
poeta, trata con trabajo de deletrear el Nefatlí Ricardo Eliecer Reyes. Tampoco 


esa nativa birmana se llama como dice; Josie Bliss es apenas un seudónimo 
inglés, la impronta del colonizador que Neruda rechaza; la huella del británico 
imperial que vela su saciedad en hoteles y clubes exclusivos. 


Él sufre el desajuste de la extranjería, esa dislocadura que es duelo múltiple de 
amigos, lugares, paisajes y amores que han quedado demasiado lejos. 
Angustiado, escribe: «Vivo lleno de una substancia de color común, silenciosa... 
como sombra de iglesia o reposo de huesos». Come de una paradoja: la de ser el 
viudo de cosas que no han muerto. Lo consuela ese maridaje indestructible con 
la lluvia; puede oír aquí los mismos goterones que perforaban el techo de cinc de 
su Casa de infancia y estallaban con notas musicales sobre los cacharros 
metálicos. De niño le gustaba un vals que solían tocar sus tías al piano, «Sobre 
las olas»; aunque luego y para siempre, sólo escuchará la música del oleaje. Él, 
justamente, que con el tiempo se transformará en coleccionista de los objetos 
más diversos —mascarones de proa, caracoles, relojes marinos, cajas de música, 
libros de viajes y botellones de vidrio— nunca tendrá un aparato para escuchar 
discos. 


Su color preferido es el azul, así el oleaje y también Josie, quien, asegura el 
poeta, posee el azul de «exterminadas fotografías» y de las «estrellas de cristal 
desquiciado». La birmana lo mira escarbar sobre unas cartulinas de colores; sabe 
que le va a dedicar un poema, él mismo se lo ha dicho «se titula “Josie Bliss”», y 
ella asiente contenta, aunque haya cosas que no logra comprender del todo, 
como cuando él dice sentirse olvidado «en un día repartido». ¿Repartido entre 
quiénes? ¿Olvidado por quiénes? Si ella está allí para juntar todas sus partes en 
el cuenco de su mano, para reunirlo en un solo beso largo con gusto a ceniza, a 
alcoholes macerados, a sangre; si lo lleva prendido en su respiración como la 
pedrería de su nariz y las orejas y su frente. 


Josie es la desnudez y la ferocidad de la entrega. Al fondo de su noche abre las 
alas un pavo real. Posesa, cimbra entre los brazos del poeta al tiempo que 
descarga un collar de palabras en una lengua que él desconoce. Los ojos bien 
abiertos, como si se lanzara desde una pendiente, muestra su corazón agitado, 
bañado en ácidos del delirio y la cólera. Su cuerpo se tensa y se arquea como la 
hoja de una daga filosa que el joven chileno sujeta con fuerza. En el aire 
sofocante de la casa flotan jadeos, resoplidos, voces rotas y rezos astillados. 


Los dos han quedado exhaustos sobre la cama. Por la tarde cuando ella abre los 
párpados lo encuentra leyendo lo de siempre, novelas de Lawrence y algunas 


policiales; el tiempo allí es remiso como si la lluvia pudiese dilatarlo aún más. 
Josie se incorpora y se arregla el pelo azabache; adelanta la cabeza para 
cepillárselo y busca con la mirada su túnica roja. Cuando sale del baño ya está 
vestida, faltan nomás los brazaletes de ámbar. Su sonrisa deja al descubierto una 
hermosa dentadura nacarada; cada vez que sonríe de ese modo el poeta sabe que 
es una invitación a recorrer las calles de la ciudad. Salen y caminan de la mano, 
ella dos pasos delante. Cruzan por callejuelas estrechas repletas de gente, 
abordan un ricksha tirado por un nativo silencioso, bajan y continúan a pie hasta 
un mercado atestado de fragancias desconocidas. Josie sigue con atención los 
diferentes rostros de asombro del poeta compenetrado en saber el origen y la 
utilidad de los objetos más extraños. La miseria es la marca de las calles de ese 
Rangún que el chileno trata de capturar entre el desconcierto y la fascinación. Lo 
mejor y lo peor del mundo conviven en ese punto, donde la indigencia más atroz 
pasa por la puerta de templos con paredes laminadas en oro. Recorren luego la 
Calle de los leprosos hasta llegar a la pagoda de Shwedagon, construida dos mil 
quinientos años atrás con cúpulas doradas que se recortan contra un cielo 
turquesa. 


A ratos él piensa en su lejano Temuco, sus castillos de madera; y por un 
momento las imágenes se superponen: en la jungla montañosa de Birmania 
cantan los pájaros de su infancia y sus amigos de juventud, Romeo Murga, El 
«Cadáver» Valdivia y Alberto Rojas Jiménez, corren entre los elefantes que se 
bañan a orillas del río Irawady. Los tres beben vino, ríen a carcajadas. Es 
inevitable que el recuerdo de sus amigos lo trasporte hacia una mujer, Terusa, el 
amor de provincia, la niña de Temuco, alegre y luminosa; él la busca bajo todos 
los nombres con que la llamaba, «Marisol», «mi andaluza», «muñeca», como si 
ella pudiera aparecer de pronto en el rumor de las callecitas entre los fumaderos 
de opio y los encantadores de serpientes. A la distancia se agigantan sus ojos 
negros y se multiplica su donaire. La gracia le sobraba. Él era apenas un 
adolescente agónico aturdido por la timidez y la vacilación; un poeta premiado 
en los Juegos Florales de Temuco frente a nada menos que a la Reina de la 
Primavera. A Terusa le dedica algunos versos de Crepusculario y El hondero 
entusiasta, pero su presencia cobra mayor espesor en los Veinte poemas de amor 
y en toda la Canción Desesperada, donde el poeta recorre un cementerio de 
besos no dados a sabiendas de que aún «hay fuego en esas tumbas». A ella le 
dedica uno de sus poemas más populares, el número veinte: «Puedo escribir los 
versos más tristes esta noche./ Escribir por ejemplo: “La noche está estrellada,/ y 
tiritan, azules, los astros, a lo lejos”». También, la fundación de un amor impone 
nombres, y Neruda acude al Dannunzio de Canto de sangre y de lujuria y toma el 


nombre de «Paolo», aunque en su relación con Terusa haya más de platónico que 
de lujuria. Cuando parte a estudiar a Santiago a principios de los años veinte le 
envía varias cartas. En sucesivas misivas que se prolongarán hasta 1924, le dice: 
«¿Recuerdas allá las tardes en los biógrafos cuando nos mirábamos 
largamente?». «Yo caigo de repente en ataques de soledad, de cansancio, de 
tristeza, que no me dejan hacer nada y que me ponen amarga la vida». «Reina, 
de las estrellas y de la nieve. ¿De qué más quiere S. M. que le hable este poeta? 
Te puedo hablar de muchas cosas. Mi reino es más grande que el tuyo. Tú eres 
reina de la Primavera mientras que yo soy rey del Otoño y del Invierno». «Mi 
vida no la cambiaría por la del príncipe más alto». «¿Nunca has abandonado tu 
cabeza de señorita para dolerte un poco del abandono de este niño que te ama?». 
«Nos alejamos, ¿verdad? ¿O me parece a mí?». «La vida tuya, Dios, si existe, 
querrá hacerla buena y dulce como yo la soñé. ¿La mía? ¡Qué importa! Me 
perderé por un camino, uno de los tantos que hay en el mundo... No, ya no puedo 
escribirte. Tengo una pena que me aprieta la garganta o el corazón. Mi Andaluza 
¿todo se terminó? Di que no, que no, que no». 


No hay duda de que del nombre de ese galán que firma como Paolo, dará pie al 
seudónimo que le acompañará por siempre a Neruda. Es el mismo que envía 
fotos a Terusa y le dibuja un personaje, el mono «Pepe», gran bailarín. 
Finalmente, le alcanza un álbum forrado en cuero con hojas de cartulina repleto 
de versos en el que anota: «Caminé por la arena y escribí tu nombre y el mío: 
Paolo y Teresa». En la misma arena podría añadir otros nombres borrados por la 
espuma del tiempo: Blanca Wilson, hija de un herrero de Temuco, o la fogosa 
viuda Amalia Alviso Escalona, o María Parodi, o Loreto Bombal. Una de sus 
frustraciones había sido Helena, nada menos que la hermana del poeta Pablo De 
Rokha, una mujer llamativa por su belleza a quien Neruda propuso matrimonio. 
Lukó, sobrina de Helena, cuenta que fue su abuelo quien se interpuso en esa 
relación argumentando que «una señorita no podía casarse con el hijo de un 
ferroviario». Los rostros pasajeros cruzan callados por su desamparo; apenas uno 
de ellos, el de Albertina Azócar, sobrevive en el eros de la nostalgia. Nombrarla 
es estremecerse. 


Está por escribirle desde su casa de Birmania, siempre con la sensación de estar 
conversando en voz baja con esa mujer reservada, hecha de sigilo. Coloca el 
encabezamiento: «Rangún, 1927», donde antes puso Puerto Saavedra, Santiago, 
Valparaíso o Ancud. Con ella ha iniciado un intercambio de correspondencia 
desde 1921, aunque cada vez del otro lado hay menos respuestas. Albertina es 
dueña de una parquedad que primero lo complace y excita —«Me gustas cuando 


Callas, porque estás como ausente/ y me oyes desde lejos y mi voz no te toca./ 
Parece que los ojos se te hubieran volado/ y parece que un beso te cerrara la 
boca»-, y que luego se convertirá en desazón. Josie ha entrado de pronto, el 
poeta debe disimular sus papeles íntimos entre formularios aduaneros; es preciso 
andarse con cuidado, la birmana es una exploradora celosa y lo que no ve lo 
huele, y lo que no huele lo adivina. 


Afuera, la lluvia sigue cosiendo las islas. Al poeta le llama la atención un 
archipiélago cercano de, según él, doce mil islas ignoradas, las Maldivas, bajo 
cuyas aguas crece un jardín de ámbar y corales negros. Neruda escucha esa 
lluvia que se le ocurre amiga de soñadores y desesperados, una lluvia que 
estrella mariposas de vidrio sobre los roqueríos. Es un aluvión hecho de cosas 
derrumbadas. El poeta se despereza y habla en voz alta como si pudiera detener 
un conjuro: «Llueve como llueve Dios», «como si saliera la lluvia por vez 
primera de su jaula», y ya está bajo el agua, de la mano de Josie, apurando el 
paso para abordar el tren nocturno que los lleva a Mandalay, la ciudad de oro, 
última capital de los reyes birmanos. Allí, entre el esplendor de templos, pagodas 
y monasterios budistas, respira un aire de religiosidad, una vida cotidiana 
sostenida por lo ceremonioso y lo ritual. 


En días siguientes la pareja visita la ciudad de Bagan, los budas en las cuevas de 
Pindaya, el volcán Popa y los jardines flotantes del Lago Inle. Todo le llama la 
atención al poeta, pero hay algo que lo descoloca, que reclama para sí el 
calificativo de majestuoso y que pertenece a un orden desconocido: los elefantes. 
Los está viendo bañarse a la orilla del río Irawady, adonde ha ido solo, sofocado 
por una borrasca interior, esa nostalgia que lo desborda y le hace ver solamente 
lo carcomido, lo trizado, todo lo mordido, quebrantado, desplomado. Un guía 
corre de aquí para allá; es increíble que el hombrecito de turbante con una vara 
en la mano pueda organizar a aquella manada de elefantes, esos seres pomposos, 
soberanos, aún más que el tigre de Sumatra que vio hace poco con sus cinco 
hembras, en la misma jungla que guarda jabalís gigantes y orangutanes que 
llegan a pesar cien kilos. Se aproxima la fecha de un desfile religioso y el guía, 
abocado a la tarea de domesticar a los elefantes, se esfuerza en colocarles un 
yugo de madera alrededor del cuello y un lazo de mimbre en las patas. 


De regreso a la casa saca sus cartulinas de colores dispuesto a escribir. La misma 
extranjería que lo angustia lo empuja a un desahogo que expresa uniendo, al 
mismo tiempo, el primer día de la Creación con el Apocalipsis. En la extensa 
jornada de un nuevo trabajo aún en proceso, Residencia en la tierra, todo rueda 


por el suelo pudriéndose, haciéndose polvo; es «el derrumbe de lo erguido, el 
desvencijamiento de las formas, la ceniza del fuego (...) el deshielo del mundo. 
La angustia de ver lo vivo muriéndose incesantemente: los hombres y sus afanes, 
las estrellas, las olas, las plantas en su movimiento orgánico, las nubes en su 
volteo, el amor, las máquinas, el desgaste de los inmuebles, y la corrosión de lo 
químico, el desmigamiento de lo físico (...) El poeta se angustia por el sentido de 
su vivir. Es la falta de su necesario sentido lo que le hace ver la vida como un 
naufragio hacia adentro. Y el náufrago manotea procurando hallar un asidero 
fuera de sí, pero el único sentido que le entregan las cosas es no tener sentido», 
apunta el crítico Amado Alonso. 


Neruda guarda los papeles del que será seguramente un libro decisivo, bastante 
avanzado, y que se unirá a una producción sostenida, la de un poeta que apenas 
cruzados los veinte años cuenta con cinco títulos publicados: Crepusculario, 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Tentativa del hombre 
infinito, Anillos y El habitante y su esperanza. 


Josie Blis duerme profundamente. Neruda se dispone a recostarse, aunque 
primero toma la precaución de colocar el mosquitero que lo protege de esos 
zancudos que no dan tregua. Apenas se acuesta lo rodea el brazo de la birmana, 
y al mismo tiempo que siente el abrigo del gesto que lo ampara piensa en las 
amenazas proferidas por esa mujer que está a su lado; esa Josie que duerme allí 
dócil, sumisa, pero cuyos celos exagerados suelen transformar en una fiera. 
Quizá tenga un cuchillo debajo de la almohada, tal vez intente envenenarlo con 
el té de la mañana; todo podría ocurrir, ella misma se lo ha dicho en uno de sus 
tantos ataques de ira: «De aquí no vas a poder escapar con vida». 


Le cuesta conciliar el sueño. De nuevo se siente impactado, como cuando a los 
dieciséis años llegó a Santiago para estudiar en el Pedagógico; aunque este 
último viaje había sido más extenso, atravesando lugares que brillan en los atlas 
—Colombo, Batavia, Singapur— hasta llegar a su casa de Rangún donde está 
encerrado con todos sus recuerdos. Es ahora un joven dividido, trasplantado, 
vuelto de golpe un veterano de los viajes. Acaba de cambiar de piel. Siente cómo 
se desprende la membrana que llevaba inscriptas vivencias recientes y a la vez 
remotas; las de un adolescente habitando en un conventillo de Santiago un cuarto 
lleno de chinches, durmiendo sobre un catre de fierro apenas cubierto por una 
manta indígena, un joven que a veces empeñaba su reloj en «La Tía Rica» para 


alimentarse. 


Por la mañana se dirige al puerto a recibir un barco con la mercadería rumbo a 
Chile; son grandes los deseos de embarcarse, correr hacia los brazos de sus 
amigos y hablarles de los elefantes que beben agua en la fuente de la ciudad, 
contarles del olor a musgo y madera de sándalo, los cocoteros, el peinado 
cilíndrico de su mujer birmana y sus pies pequeños, los niños rapados que visten 
túnicas rojas y los sombreros cónicos que usan los hombres de Tsipaw. Seguro 
que, entre el entusiasmo del encuentro y el vino tinto, sus amigos no se van a 
conformar con esos asuntos; habría que añadir alguna historia, tal vez la leyenda 
de los espíritus favorables, los Bya Ma que llegaron a fundar ese territorio al que 
denominaron Mya Ma, «tierra maravillosa», para luego entregarlo a los seres 
humanos. 


Cuando Josie se ausenta de la casa, el poeta aprovecha para escribirle a su 
Albertina; aunque duda luego en enviarle la carta a esa mujer siempre distante 
que conoció en el Pedagógico. Fue con aquella compañera de colegio que dejó 
los escarceos temerosos por una relación más intensa. Dadas las fechas de sus 
cartas es fácil deducir que en Santiago ve a Albertina sin dejar de escribirle a 
Terusa, y que ambas motivaron pasajes de varios de sus libros, especialmente los 
Veinte poemas. El flechazo con Albertina ocurrió en 1921, y el intercambio 
epistolar durará once años. En el inicio comparten clases de francés, latín, 
gramática y psicología, hasta que el padre de Albertina Rosa resuelve enviarla a 
estudiar a Concepción. Desde distintos puntos de Chile el poeta le escribe a 
mano con tinta azul, negra, roja, verde, ocre, agregando autorretratos, dibujos y 
planos de las pensiones que habita; en las cartas la llama Marisombra y Netocha, 
Mocosa y Arabella, también es la Rosaura del Memorial de Isla Negra. Las 
esquelas tienen un tono de charla, de espontaneidad: le dice que cuando tenga 
una hija la llamará «Manzana», le pide que le cuente su vida, le promete un 
caracol amarillo que cante como el mar, se lamenta de estar encerrado por la 
lluvia, le anuncia el envío de un retrato de Pola Negri. Siempre reservada, de 
manos blanquísimas y rostro inmutable, Albertina recibe un alud de esquelas del 
poeta; si la sacuden las cartas, esa mujer de boina gris se guarda de demostrarlo. 
La relación lacónica tiene en el extremo opuesto de la muchacha silenciosa a 
aquél que desde distintos lugares del mundo no cesa en su demanda noticias, 
palabras, algunas señales, tan luego un gesto. O acaso no se da cuenta de las 
penas del solitario que clama: «Qué soledad, Dios mío! Por qué mi madre me 
parió entre estas piedras?». ¿Acaso no la conmueven sus insomnios, sus 
pesadillas? Él alterna palabras dulces con reclamos ásperos: «Con tu corazón 


seco, nada me dices» (...) «tú me escribes apenas» (...) «Me estás echando al 
olvido». Puede que sea culpa del correo, que las cartas de ella se hayan 
extraviado, que estén traspapeladas, pero ¿dónde? Y de nuevo él: «¿Por qué 
callas así, tan obstinadamente?» (...) «Por qué esa frialdad para todo, hasta para 
ti misma?» 


Quiere que ella lo alcance en Rangún, desea tenerla cerca, le propone 
casamiento. Muy de vez en vez recibe algún retrato de su Albertina y unas pocas 
palabras. Se duele de que sea tan escueta. Le cuenta que un fakir le dijo que 
podía adivinarle el nombre de la mujer amada y en un trozo de papel le escribió 
«el querido nombre». Con el tiempo su tono se torna dramático, habla de 
despedidas y de muertes, de cuánto le cuesta estar solo. Las muchas palabras de 
amor no pueden cimentar un puente, aunque él repita línea a línea cuánto la 
quiere. Según Volodia Teitelboim, biógrafo del poeta chileno, Albertina habría 
suscitado los versos de: «Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos, / te 
pareces al mundo en su actitud de entrega./ Mi cuerpo de labriego salvaje te 
socava/ y hace saltar al hijo del fondo de la tierra». 


Las calles estrechas son sacudidas por el paso de los elefantes con mantas de 
colores vivos en el lomo; llevan la cabeza y la trompa enmascarada. Los nativos 
acompañan con flautas y tambores. El elefante guía carga diez cofres de oro, uno 
de ellos guarda el diente de Buda. Neruda dice que por todos lados ve estatuas 
con «esa sonrisa de suavísima piedra» y escucha de labios de un nativo la 
leyenda que sostiene que Buda fue engendrado por un elefante blanco. 
Inesperadamente un elefante joven se aparta de la manada, parece incontrolable, 
los guías tratan de contener sus embestidas, está en celo. Cuando los elefantes se 
excitan sexualmente se les inflama una glándula de la cabeza, le explica Josie. 
Neruda y su birmana corren entre la multitud y se desencuentran. Cada uno 
vuelve por su lado a la casa. Cuando él traspasa la puerta ella lo está esperando 
sentada en el piso con la cabeza oculta entre los brazos, disgustada y más que 
eso, irritada, colérica; en el suelo está regada la ropa del poeta, sus libros de 
Whitman, Lawrence, Eliot, sus papeles de trabajo, sus lápices, sus sellos. Otro 
ataque de celos ha puesto fuera de sí a la birmana, que lo insulta con palabras 
desconocidas que suenan a hierros afilándose unos con otros. No entiende que él 
aprendió a amarla fuera ya de la nostalgia por una Terusa que se evapora y una 
Albertina que se niega. Pero Josie tiene celos de todo, del pasado y de lo que 
vaya a venir, también de los cuadernos a los que él dedica tantas horas. Tiene 


celos de las cosas extrañas que gusta coleccionar, una piedra azul, un caracol, 
una vieja madera de barco; celos de la lluvia que le lame los pasos. Pero esa 
noche la furia la ha llevado más lejos. Está de pie con una mano atrás, 
escondiendo un cuchillo indígena mientras sigue profiriendo amenazas. El poeta 
junta algunos de sus papeles, se refresca la cara y cierra los párpados tras el 
mosquitero; sabe que esa tela fina que impide el paso de los zancudos no podrá 
detener el arrebato de su mujer, enajenada, vehemente, que ha decidido que solo 
la muerte podrá unir definitivamente sus vidas. Cuando ella se queda 
profundamente dormida, Neruda se incorpora y con el máximo sigilo recoge 
algunas pertenencias y sale de la casa. Camina hasta el muelle bajo el incendio 
de un cielo que amanece. Se oye el motor de una embarcación a punto de partir 
hacia Colombo. Cuando pone un pie en el barco sabe que está partiendo para 
siempre del lugar y del corazón de Josie Bliss. Carga en una bolsa el borrador de 
Residencia en la tierra y en la proa de la barcaza que cruza lentamente el golfo 
de Bengala escribe su tango. Ese extranjero atormentado ya es alguien, un viudo 
de sí mismo que ha perdido las cosas de la infancia, que ha extraviado la infancia 
de las cosas. De pronto, sin aviso, como si el cielo hubiese recibido una atroz 
cuchillada, se descarga una lluvia torrencial. 


TANGO DEL VIUDO 


Oh maligna, ya habrás hallado la carta, ya habrás llorado de furia, 
y habrás insultado el recuerdo de mi madre 

llamándola perra podrida y madre de perros, 

ya habrás bebido sola, el té del atardecer 

mirando mis viejos zapatos vacíos para siempre 

y ya no podrás recordar mis enfermedades, mis sueños nocturnos, 
mis comidas, 

sin maldecirme en voz alta como si estuviera allí aún 
quejándome del trópico de los coolíes corringhis, 

de las venenosas fiebres que me hicieron tanto daño 


y de los espantosos ingleses que odio todavía. 


¡Maligna, la verdad, qué noche tan grande, qué tierra tan sola! 
He llegado otra vez a los dormitorios solitarios, 

a almorzar en los restaurantes comida fría, y Otra vez 

tiro al suelo los pantalones y las camisas, 


no hay perchas en mi habitación, ni retratos de nadie en las paredes. 


Cuánta sombra de la que hay en mi alma daría por recobrarte, 
y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses, 


y la palabra invierno qué sonido de tambor lúgubre tiene. 


Enterrado junto al cocotero hallarás más tarde 

el cuchillo que escondí por temor de que me mataras, 

y ahora repentinamente quisiera oler su acero de cocina 
acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie: 
bajo la humedad de la tierra, entre las sordas raíces, 

de los lenguajes humanos el pobre sólo sabría tu nombre, 
y la espesa tierra no comprende tu nombre 


hecho de impenetrables substancias divinas. 


Así como me aflige pensar en el claro día de tus piernas 
recostadas como detenidas y duras aguas solares, 

y a golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos, 

y el perro de furia que asilas en el corazón, 

así también veo las muertes que están entre nosotros desde ahora, 
y respiro en el aire la ceniza y lo destruido, 


el largo, solitario espacio que me rodea para siempre. 


Daría este viento del mar gigante por tu brusca respiración 

oída en las largas noches sin mezcla de olvido, 

uniéndose a la atmósfera como el látigo a la piel del caballo. 

Y por verte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa, 

como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada, 
cuántas veces entregaría este coro de sombras que poseo, 

y el ruido de espadas inútiles que se oye en mi alma, 

y la paloma de sangre que está solitaria en mi frente 

llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos, 


substancias extrañamente inseparables y perdidas. 


DELMIRA AGUSTINI 


LA FRÁGIL, LA FEROZ 


La «Nena», como la llamaban en la casa a esta mujer de veintisiete años, se 
despierta de un largo sueño una tarde fresca y lluviosa de junio en medio de una 
escena pavorosa: su propio asesinato a manos de un amante que —en una trama 
de personalidades desdobladas— es el mismo hombre con el que estuvo casada 
meses atrás. Nacida en Montevideo en 1886, Delmira Agustini fue, así, para 
siempre una veinteañera. 


Quizá, el hecho horrendo había sido anunciado en las líneas de la mano de su 
poesía y ella, alertada desde niña, debió urdir un sueño, construir una malla 
cerrada para impedir aquel desenlace. Ese erotismo vehemente nunca igualado 
en nuestra lengua, esa efusividad teñida por un sentimiento de muerte, de 
amantes que se consumen uno en el otro, dice una y otra vez: «Y estrecharé tu 
sombra hasta apagar mi cuerpo». Para escapar de esa sombra que le pisaba los 
pasos, Delmira se desmarca constantemente. La única certeza es que toda ella 
configura un enigma. Sobre la cuerda tensada de las especulaciones, se desliza 
en puntas de pie una jovencita robusta de bucles y ojos que cambian de color 
según el biógrafo que los mire, pero que delatan siempre un fondo de 
turbulencia. 


El final del personaje confirma una historia de reveses. Esa misma palabra, 
revés, sirve para designar el espacio real; porque en el reverso de esa «Nena» 
existe una «hembra espléndida» —en palabras de su compatriota, la poeta Idea 
Vilariño— y en el dorso de la joven contenida hay una mujer exaltada; en el envés 
de su precocidad está escrito el final. 


MUÑECA CACHETONA Y CANARIO ROTO 


La niña no tiene amigas y no se separa de su muñeca y su canario. La muñeca es 
de madera con brazos y piernas articulados, vestida de seda celeste, medias de 
red y zapatos negros; la cabeza de porcelana lleva una cabellera rubia. El canario 
vive embalsamado. Contra lo que podría suponerse, estos tres personajes nada 


tienen que ver con lo estático, porque fuera de la asfixiante trama hogareña 
suelen dialogar entre sí. En el insomnio de Delmira la casa se transforma en una 
selva; en su cuarto crece una vegetación exuberante por la que cruzan animales 
salvajes. La visitan personajes misteriosos que conversan animadamente con su 
muñeca y elogian entusiasmados el gorjeo del canario. 


Solitaria y guarecida en su hogar, Delmira asoma al exterior recién en la 
adolescencia para tomar clases de francés. Cumple doce años al momento de 
escribir sus primeras composiciones. Su sonrisa tiene custodia, unos 
progenitores que la sobreprotegen: su madre argentina, María Murtfeldt, una 
mujer religiosa, corpulenta y celosa que alguien describió como una neurótica 
con cara de bulldog. Y un poco más lejos, su padre uruguayo, Santiago Agustini, 
un rentista dedicado a especulaciones financieras, siempre diligente en la tarea 
de correr tras los cuadernos borroneados de la joven. Rescata de esa maraña de 
tachaduras unos versos que su caligrafía impecable logra vestir con encajes. 
Cuando no está encerrada en su cuarto leyendo libros de Baudelaire, 
D*Annunzio, Pierre Loti, Nervo, Samain, sale con sus padres a pasear. Suelen 
caminar por la calle 18 de Julio y detenerse en algún banco de la plaza 
Cagancha. Allí Delmira, de infaltable sombrero emplumado y sombrilla, arroja 
maíz a las palomas mientras su padre comenta las bondades de su profesora de 
piano, Mme. Bemporat. La «Nena», que antes cursó la instrucción primaria sin 
salir de los límites de su casa, estudia simultáneamente francés, piano y pintura. 
Precisamente en las clases de plástica que imparte el profesor Domingo Laporte, 
conoce a quien será su único amigo, el escritor André Giot de Badet. 


Una tarde, el padre porta un rostro orgulloso y una revista que su mujer le 
arrebata de las manos; urgidos por leer una nota dedicada a su hija, quedan 
absortos desde el título: «Una poéte précoce». El momento de gozo se repite, ya 
que la «Nena», que ha cumplido dieciséis, es figurita repetida de las 
publicaciones Rojo y Blanco y La Pétit Révue. En la primera publica «Poesía», 
en la siguiente le traducen el texto «La violeta». Es un tiempo de aparente calma 
familiar aunque de evidente turbulencia social. El gobierno del presidente Batlle 
se enfrenta al sublevado caudillo nacionalista Aparicio Saravia, levantado en 
armas. 


La adolescente Delmira, que no permanece ajena a nada, escribe por esos años la 
columna «Legión Etérea» en las páginas de la revista La Alborada. Escudada en 
el seudónimo de Joujou, traza el perfil de personajes femeninos —artistas, 
intelectuales— de la época; le interesan las mujeres creativas y de temple. Tiene 


dieciocho años cuando la actriz Sara Bernhardt se presenta en el teatro Urquiza 
de Montevideo. Para verla, Delmira llega puntual acompañada por su madre y se 
ubica en la primera fila; la sensualidad de la jovencita está rubricada por su 
mirada transparente y el cabello sujeto a la altura de la frente con un broche de 
perlas. Su madre, que no deja de abanicarse, luce un vestido entero color negro y 
un sombrero que remata en copete o penacho. Los ojos de Delmira tratan de no 
toparse con los de María Murtfeldt, porque podría descubrir su secreto: está 
enamorada del periodista Amancio Solliers. 


Su poesía por esos años es deudora del Modernismo —será la marca de sus 
primeros dos libros— exhibiendo lo más exterior y exótico de esa escuela. La 
jovencita insomne, que escribe de noche en delicados papeles de Japón, flota 
entre príncipes, olimpos, dioses de la mitología, piedras preciosas y paisajes de 
Oriente, aunque luego se deslizará hacia otras zonas sacudida por la fuerza de 
sus imágenes y una textura montada en cierta atmósfera de trance. 


Hay varias Delmiras: la que pasea con una mirada distraída por un parque 
apenas sobresaltado por el paso del tranvía, y la que sueña siempre un más allá 
en el espacio de una entrega abismal donde el amor se torna sobrehumano y el 
deseo adquiere savia a fuerza de ser soñado. Sufre insomnio y el sonambulismo 
convoca en su cuarto a formas difusas que se corporizan y se desvanecen. 


A los veinte Delmira se compromete con Solliers, pero la relación sólo dura un 
año. Ella es mucho más que una jovencita compuesta y reservada. Integra el 
elenco de teatro que interpreta la pieza El violín mágico de Francois Copée, en 
funciones a beneficio de las víctimas del terremoto de Valparaíso, Chile. Pero el 
dato más importante es que está a punto de editar su primera Obra El libro blanco 
(1907) con el subtítulo de «Frágil». Aquí donde dice «frágil» debe decir 
«¡Cuidado!», porque detrás de esa mesura habitan garras y rugidos. El libro 
revela un decir contundente: «¡La vida brota como un mar violento/ donde la 
mano del amor golpea». Pasa «de la región puramente platónica en que se 
movía, a una conciencia de la realidad carnal, ya más dolorosa, a veces 
sombría», asegura Clara Silva. Y más adelante a una decidida «poesía del 
cuerpo, pero del cuerpo como campo agónico de lo erótico», según Idea 
Vilariño. 


En 1908 conoce a Enrique Job Reyes, un joven dedicado a la venta de ganado en 


pie. La relación transcurre en aparente sosiego ante la vigilancia de la madre de 
la novia. Poco intuye esa María Murtfieldt voluminosa, de infaltable batón y 
continuos dolores de cabeza, que circula una turbulencia por las cartas y los 
encuentros íntimos de los jóvenes. En un momento Delmira le formula a un 
Reyes descolocado, escandalizado, el deseo de que la posea y se fuguen. Como 
siempre, conviven en ella dos personalidades: la poeta que es impulso y arrojo: 
«Amor, la noche estaba trágica y sollozante/ Cuando tu llave de oro cantó en mi 
cerradura» (...) «Imagina el amor que habré soñado/ en la tumba glacial de mi 
silencio»; y la jovencita que le envía cartas a su novio en una especie de media 
lengua infantil: «Yo recibí la cartita de E. mu tempranito. Ya falta poquito para 
vernos si Dios tiere... Yo creo que los días se han volvido más largos... La nena 
se quedó ayer tan mejorcita cuando sabió que E. venía, que a la tarde pudió salí 
un poquito a tomar el sol». 


Por otro lado, el tránsito literario de Delmira es acelerado, publica Cantos de la 
mañana (1910) y Los cálices vacíos (1913). Entre la aparición de estos 
volúmenes fallece el poeta Julio Herrera y Ressig —genio disonante que sacudía 
la sociedad con sus desplantes desde la Torre de los Panoramas-— y llega a 
Montevideo el escritor Anatole France para dar una serie de conferencias. Pero 
Delmira vibra con otra noticia, la que anuncia el arribo próximo del poeta 
nicaragiiense Rubén Darío. Nadie comprende su felicidad, su cuerpo girando en 
la pista del Club Uruguay en un baile homenaje a Roque Sáez Peña, de paso por 
Montevideo y a punto de asumir la presidencia argentina. Le gustaría gritarle a 
todos esos rostros solemnes que va a pisar Montevideo el mismísimo autor de 
Azul. Pero se deja estar, la cabeza inclinada sobre el hombro de su novio Enrique 
y sus pasos abandonados sobre el balanceo de un vals. 


Darío llega a Uruguay como parte de una gira que incluye Barcelona, Lisboa y 
Buenos Aires, entre otras ciudades. Por el diario, Delmira se entera de la 
actividad del nicaragúense, quien además de los banquetes y homenajes se da 
tiempo para escribir su biografía, «La vida de Rubén Darío escrita por él 
mismo», para la revista argentina Caras y Caretas. 


En el mes de julio de 1912 Darío visita a Delmira y emite, sobre sus textos, un 
juicio rotundo que irá como prólogo de su último y quizá más logrado libro, Los 
cálices vacíos. Con ojo clínico señala: «De todas las mujeres que hoy escriben en 
verso, ninguna ha impresionado mi ánimo como Delmira Agustini... Y es la 


primera vez que en lengua castellana aparece un alma femenina en el orgullo de 
su inocencia y de su amor, a no ser Santa Teresa en su exaltación... Si esta niña 
bella continúa en la lírica revelación de su espíritu como hasta ahora, va a 
asombrar a nuestro mundo de habla española... pues por ser muy mujer dice 
cosas exquisitas que nunca se han dicho». Las ponderaciones se suceden. 
Alfonsina Storni afirma: «Respira toda la obra de Delmira una femeneidad 
feroz»; en términos laudatorios se agregan comentarios de Miguel de Unamuno, 
Federico de Onis, Enrique Díez Canedo, Carlos Mastronardi, Rafael Barret. 


Delmira recibe además una foto autografiada de Darío, que si bien entiende su 
poesía ha eludido su interioridad, «las fogosidades de su temperamento», diría el 
cauto Enrique Job Reyes; un ímpetu donde combaten una mustia normalidad y el 
vigor de la exaltación. Eso mismo le expresa en una carta a Darío, sus luchas y 
pedidos de ayuda en medio del «torbellino de mi locura»; agrega: «Pienso 
internar mi neurosis en un sanatorio». Una frase más, «he resuelto arrojarme al 
abismo medroso del casamiento», coloca a la felicidad en el espacio del azar. Por 
su parte Darío en una misiva firmada como «El Confesor», le recomienda 
tranquilidad y confianza en el destino. 


A la poeta le pesa la soledad. Su único amigo, André Giot de Badet está por 
partir a Francia, donde escribirá comedias musicales y canciones para Josefina 
Baker. Un día quiebra el aislamiento la visita del crítico Alberto Zum Felde; 
Delmira está en la sala, sus dedos repletos de anillos aferrados a la muñeca de 
madera. La madre, siempre cerca, toma la palabra y habla por ella: «Los versos 
son su mayor placer, pero también son su tormento. A veces su tensión nerviosa 
es tanta que temo que se enferme. Yo casi preferiría que no los hiciera». Cuando 
Felde se despide de la muchacha, se lleva esta imagen de su mesura: ella es 
como «una leona aprisionada en las ternuras de una jaula doméstica». 


EL AMANTE FANTASMA 


Poco valen los hombres reales frente a todos los que ella se fabrica en la 
intimidad de su cuarto; a ese amante fantasma con el que puede hablar de tú a tú 
le envía su carga erótica inflamada: «Para mi vida hambrienta/ ¡eres la presa 
única!». Y también: «Te inclinabas a mí como si fuera/ Mi cuerpo la inicial de tu 


destino». Eros es para ella un «Padre Ciego» al que le grita: «¡Así tendida, soy 
un surco ardiente!». A los amantes entrevistos en el sueño les dedica este verso: 
«Me lloraré yo misma para llorarlos todos». 


Tiene veintisiete cuando publica Los cálices vacíos y anuncia Los astros del 
abismo, editado póstumamente como El rosario de Eros. Ese año de 1913, tal 
cual se lo anunció a Darío, se casa con Enrique Job Reyes y tras cincuenta y tres 
días de matrimonio se separa. Las razones invocadas sobre la desunión, son 
varias. Una podría ser el escritor argentino Manuel Ugarte, quien llega por ese 
tiempo a Montevideo y la visita con frecuencia. A fines de los años cuarenta, la 
poeta cubana Dulce María Loynaz encaró a Ugarte en La Habana con una 
pregunta a quemarropa: «Dígame embajador, ¿es cierto, como he leído, que 
Delmira Agustini estuvo enamorada de usted?»; él respondió lacónico: «Delmira 
siempre estuvo enamorada de un hombre que no existía. Como usted ve, yo 
existo». Aunque el argentino declinó hablar del tema y prefirió evadirse aferrado 
a la velocidad de una frase irónica, no había duda de que la uruguaya habitaba su 
corazón. 


Aun antes de conocerla personalmente, Ugarte había leído, pasmado, los poemas 
de Delmira y en una primera misiva acusó el impacto: «En nuestra América, 
pródiga en talentos, no faltan poetas delicados o impetuosos. Pero la nota que 
usted da, no la había oído hasta ahora». A una carta sigue la otra; luego fotos de 
estudio en las que luce pelo engominado, ropa refinada y bigote manubrio. 
Maestro en la pose, en una de sus manos exhibe un par de guantes desmayados. 


El escritor socialista está en Montevideo en 1913 cuando Delmira contrae 
matrimonio con Reyes un 14 de agosto en una ceremonia de caras largas. Ella 
titubea al momento de firmar el acta; siente que si hasta entonces había sido una 
mujer asfixiada en una apariencia infantil, ahora está a punto de ahogarse 
comprimida en el traje de novia. ¿No está segura? ¿Ama en verdad a otro 
hombre? ¿Acaso es el que tiene frente a sí, ese Manuel Ugarte a punto firmar 
como testigo de su propia boda? 


Con Ugarte mantiene una profusa correspondencia que se extiende desde el 
casamiento hasta el trágico final de los esponsales. La recién casada había 
llevado a su nuevo hogar un único libro, La novela de las horas y de los días, de 
Ugarte, quien por ese tiempo de vuelta en Buenos Aires es detenido y sufre la 
expulsión del partido Socialista. Dice que quisiera regresar pronto a Montevideo, 
«pero estoy en derrota desde la excursión filibustera de Roosevelt y no puedo 


abandonar el timón de la nave en medio de la gran tempestad». La pasión con el 
argentino circula por esas cartas que prolongan la respiración agitada de un 
vínculo que osciló entre la pasividad, en general de él, y el arrebato, en general 
de ella, y que en los poemas tuvo una sola cuerda: el furor lírico. Así, en el ida y 
vuelta epistolar las voces que aluden —a veces de manera oblicua— a la urgencia 
de la pasión. Ella es directa: «¡Cómo quisiera verlo!» Él se sustrae: «Para Ud. 
todo lo que no está escrito». Ella se prodiga: «Piense que todo lo que yo le he 
dicho y le digo se podría condensar en dos palabras. En dos palabras que pueden 
ser las más dulces, las más simples, o las más difíciles y dolorosas... yo debí 
decirle que usted hizo el tormento de mi noche de bodas y de mi absurda luna de 
miel». Él es gentil, pero la soslaya: «Beso su mano... déjeme que le estreche 
largamente las manos... para usted un beso largo, interminable». Ella se 
desborda: «Ud. sin saberlo sacudió mi vida (...) Me da miedo de parecer decirle 
demasiado y siento que todo lo que le diga me parecerá poco (...) mi sueño 
supremo ha sido tener una sola hora nuestra en la vida... es el alma quien más la 
pide». La pareja parece bailar en una pista vaporosa; ella se ha sincerado: «Que 
la tinta no sirva de antifaz», cuando se entrega, él retrocede, cuando clama, él se 
disculpa. 


Los suyos fueron siempre impulsos, cuando no descalificados, domeñados con el 
discurso de la sensatez y la mesura. Ante sus requerimientos de fuga el novio le 
dice que no con la cabeza; Darío agrega un «tranquila, tranquila» en respuesta a 
su confesión de ímpetu exaltado, Ugarte la mantendrá a distancia. Para la 
periodista Ana Inés Larre Borges «no dejaba de ser tranquilizador ubicarla en el 
terreno de lo excepcional». 


Ella se encierra y escribe rompiendo las hojas desde su «gruta de felpa», ese 
espacio nocturno cubierto por una capa vegetal. Luego apoya su cabeza en una 
almohada de musgo y un murmullo de selva da fibra al ensueño amoroso. Cada 
noche, la posibilidad del encuentro llega amasada entre el deseo y el temor; en 
esa atmósfera de follaje murmura: «En mi alcoba agrandada de soledad y miedo/ 
Taciturno a mi lado apareciste/ Como un hongo gigante muerto y vivo/ Brotado 
en los rincones de la noche». 


La poesía de Delmira está repujada sobre una existencia trágica y un estallido. 
Un estruendo verbal y balístico que de nuevo convoca a los opuestos: 
fulguración y sombra, luz que ciega. El ímpetu amoroso se divide allí: Reyes y 
Ugarte. ¿Hay una Delmira para cada uno? El primero es un rematador de 
hacienda muy lejos de su sensibilidad y su mundo; el escritor representa 


justamente lo opuesto, un seductor, un viajero con refinamientos de dandy. 


ESPOSO, AMANTE, ASESINO 


Delmira y Reyes se casan para toda la vida y la eternidad dura apenas unos días. 
El matrimonio se diluye en menos de dos meses; en enero de 1914 tramitan el 
divorcio y en marzo el juez decreta la separación. El remate está cerca. Los 
motivos de la desavenencia no están claros. Se dice que en aquella boda, la 
madre de la novia deslizó sugerencia a Reyes sobre métodos anticonceptivos que 
lo ofendieron. En forma imprevista Delmira llena una valija con sus pertenencias 
y regresa a la casa de sus padres; la señora de Reyes vuelve a ser esa «Nena» que 
tras un portazo se echa en brazos de sus progenitores: «Mamita, yo no he debido 
nunca dejarte (...) No puedo soportar más tanta vulgaridad». Así y todo, los 
esposos nunca dejan de verse; hay citas clandestinas, mensajes que ella envía en 
tubos de vidrio a ese ex marido-amante que ruega por un último encuentro antes 
de un supuesto viaje a Buenos Aires. 


Esta crónica de un final anunciado estaba escrita en la carga agónica de algunos 
de sus versos, «y yo caigo sin fin en el sangriento abismo». También en una frase 
que solía repetir: «Yo siento que mi vida acabará en una tragedia». Se suma una 
carta de un Reyes agraviado por el abandono, con una advertencia que leída 
póstumamente suena con tono de amenaza: «Hasta mis oídos ha llegado la 
noticia de que tú quieres manchar mi nombre, que hoy es tuyo, pues también lo 
llevas, con una calumnia. Si tal cosa hicieras... yo sabría lavar la mancha 
arrojada sobre mi honor, con la sangre inocente de nuestras vidas... Yo sabré 
defenderme de esta calumnia infame». 


Los encuentros secretos se suceden y la última cita se cumple en la habitación 
que Reyes alquila en la casa de su amigo, el periodista Juan Manuel González, 
en la calle Andes 1206, esquina Canelones. En el suelo yace Delmira, la mano 
izquierda en la cintura y la derecha extendida como si estuviese viva recitando 
sus textos. Su silueta es el espacio donde se dirimían —y a ratos convivían— los 
opuestos: la «Nena» y la mujer ardiente, la dócil y la transgresora, la que escribe 
cartas ridículas y la que polemiza con otros intelectuales, la que se divorcia, 
concluyente, pero se reencuentra con su ex marido en citas secretas. Esta 


polaridad se traslada a su poesía donde la antítesis funciona como motor, los 
contrarios se alimentan mutuamente: hay un infierno que es paraíso, un lecho en 
forma de tumba, un sosiego sobre los cojines de un despeñadero. 


Pero ¿cuál fue su verdadera personalidad, la que inspiró un sinnúmero de 
novelas, biografías, obras de teatros y ensayos? Ella vivió todos los amores y 
ninguno, siéndole fiel únicamente a su amante espectral. Su amigo Giot de Badet 
la recuerda hermosa y distante, tanto que arriesga esta opinión: «Ella no amó a 
nadie». Por fin, la noche de la tragedia deja una estela de preguntas: ¿por qué 
esos padres recatados y cautos festejaban y alentaban los versos inflamados de 
su hija?, ¿nunca llegó el correcto y atildado Reyes a percatarse de que se casaba 
con la persona equivocada?, ¿no vio que Delmira era diametralmente opuesta al 
modelo de esposa dócil que buscaba?, y ¿qué consejos sobre el sexo susurró la 
madre de Delmira al oído de Reyes la noche de bodas? ¿Hay que caratular ese 
final como asesinato o se trató de un suicidio pactado de antemano? 


La tarde del 6 de julio de 1914 es astillada por varios balazos. El reloj da las 
cuatro en punto de la tarde. La policía llega rauda, rompe la cerradura y 
encuentra a Delmira sin vida, boca abajo sobre la alfombra, cubierta apenas por 
una camisola de seda celeste. Todo hace suponer que al momento del disparo se 
estaba calzando. Reyes, mientras tanto, agoniza a su lado con los brazos 
cruzados sobre el pecho y un revólver Smith calibre 32 en la mano. En el espejo 
manchado de sangre el rostro moribundo del asesino repite el nombre de su 
esposa. Dos balas fueron a la cabeza de ella, una a la de Reyes —murió dos horas 
después en el Hospital Maciel- y el tiro restante hizo blanco en la pared, justo en 
una pintura con el retrato de la amada donde aparece —son palabras de Dulce 
María Loynaz— «lánguida y majestuosa, con un aire de reina en el exilio». 


Delmira ya había descrito ese momento fatídico en «Lo inefable»: «Yo muero 
extrañamente... No me mata la Vida,/ No me mata la Muerte, no me mata el 
Amor;/ Muero de un pensamiento mudo como una herida». Versos enmarañados 
que su padre, siempre con letra delicada, se había encargado de pasar en limpio. 


Ese mismo hombre, abatido por la noticia que acaba de recibir en el teléfono, 
tarda un siglo en comprender que ha sucedido una desgracia. Con trabajo logra 
llegar hasta la casa donde su hija continúa en el suelo como una fragancia 
derramada. Apenas la ve, escribe en una libreta con su caligrafía prolija estas 


pocas palabras: «Día fatal de la Nena». 


EL INTRUSO 


Amor, la noche estaba trágica y sollozante 
Cuando tu llave de oro cantó en mi cerradura; 
Luego, la puerta abierta sobre la sombra helante, 
Tu forma fue una mancha de luz y de blancura. 
Todo aquí lo alumbraron tus ojos de diamante; 
Bebieron en mi copa tus labios de frescura, 

Y descansó en mi almohada tu cabeza fragante; 


Me encantó tu descaro y adoré tu locura. 


Y hoy río si tú ríes, y canto si tú cantas; 
Y si tu duermes, duermo como un perro a tus plantas! 


Hoy llevo hasta en mi sombra tu olor de primavera; 


Y tiemblo si tu mano toca la cerradura 
Y bendigo la noche sollozante y oscura 


Que floreció en mi vida tu boca tempranera! 


RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN 


UN BARCO DENTRO DE UNA CARTA 


Los amantes se están buscando. Ella está en Buenos Aires, él viaja a la España 
de la Guerra Civil. En cubierta, acodado sobre una poltrona de madera que oscila 
al ritmo del leve cabecear del buque varado, el pasajero comienza una carta. Los 
sentimientos circulan atropelladamente entre las varillas de la máquina de 
escribir y culminan en los tipos de metal con el dibujo preciso de cada letra: «21 
de febrero de 1937... está lloviendo. Te imaginas con qué alegría, sea en Buenos 
Aires, sea en Francia, nos volveremos a ver... Nos une un amor grande y 
verdadero». 


Los amantes viven de buscarse. El texto de la carta semeja una continuación del 
poema «Lluvia», que él escribió poco tiempo atrás a la misma destinataria y que 
integra el libro Todos bailan. Sucesivas declaraciones amorosas martillan sobre 
un mismo sentir: «Te quiero con toda la furia de la lluvia. Te quiero con todos 
los tambores de la lluvia». Carta y poema anudan ese fraseo que se desglosa en 
la misma cuerda de la misiva, el tono confesional y los envíos afectivos. 


El pasajero se llama Raúl González Tuñón, poeta y periodista, con media docena 
de libros publicados hasta esa fecha, que dan la anchura de su voz y justifican, 
sin esfuerzo, el nombre que ocupará de ahí en más en las letras del continente. 
La destinataria lleva un nombre para pronunciar con delectación, Amparo Mom; 
un nombre con apertura eufónica que concluye de pronto con un breve golpe de 
tambor. 


Hace poco más de un día que el barco con una escala programada en Dakar tiene 
los motores callados. En la popa, a un lado de la torre de botes cubiertos por 
lonas de un verde desteñido, el poeta sigue su esquela indiferente a todo. Un 
oficial va y viene parloteando con marineros embadurnados de grasa que huelen 
a combustible, mientras un mecánico indica con grandes ademanes que no hay 
más remedio que fundir la pieza rota. Tuñón escribe: «Amparito... cada minuto 
marca tu recuerdo. Estoy lleno de ti... Nunca me ha parecido el mar tan 
infinitamente triste y vacío como ahora». 


Podría resultar extraño ese sentimiento de soledad en alguien que hizo del 
vagabundeo una manera de respirar. Porque si algo caracteriza a Tuñón es la 
marca de ese desplazamiento que resume su experiencia de vida y su escritura. 


El amor es itinerario del deseo y remite a mudanza, condensa muchos de los 
aspectos que determinan al viaje: descubrimiento, imaginación, aventura, azar, 
movimiento, interacción. En la proa, a quien quiera escucharlo, el escritor cuenta 
que el jadeo de la errancia se le metió en la sangre por varios lados: el silbato del 
tren en las estaciones de Constitución y Once, los paseos por el puerto de 
Buenos Aires de la mano de su abuelo Manuel y las historias del otro abuelo 
Estanislao, a quien apodaban «El Imaginero». 


Pero ahora todo está suspendido. El buque es un insecto metálico atrapado en las 
redes de un mar calmo. Viaja la mente, el corazón da vueltas y la nostalgia es un 
estremecimiento que avanza por un corredor de cartas siempre con el mismo 
encabezamiento: «Amparito querida». Y luego: «Tengo necesidad de escribirte 
algo, estoy irremediablemente triste, no puedo soportar esto... Éramos tan 
compañeros... Al dejar cada vez más lejos nuestro cielo, el cielo que se queda 
contigo, te siento sin embargo a mi lado bajo este otro cielo en una presencia 
más poderosa que nunca. Estoy lleno de ti. Mi vida tiene un sentido en ti y por 
ti». 


AMPARO, «SANGRE HOLANDESA Y ESPAÑOLA» 


Se habían conocido en 1932 en Montevideo. Tuñón dialogaba con Natalio 
Botana, director del diario Crítica, en un hotel de Pocitos, cuando ella entró: 
«Amparo Mom era tan hermosa como buena, tenía sangre holandesa por el lado 
Mom y española por el lado de Medina, pero ella se jactaba sonriendo; también 
descendía de la bella inca que se casó con Pueyrredón», contará Tuñón tiempo 
después a Horacio Salas. Amparo explicó que vivía en la capital uruguaya 
invitada por su prima hermana, Salvadora Medina Onrubia, esposa de Botana. El 
mítico editor se encontraba exiliado en Uruguay debido al golpe del general 
Félix Uriburu. También Tuñón tuvo que escapar por la asonada castrense y eligió 
Brasil, país de su amigo el poeta Manuel Bandeira. Posteriormente, aceptando 
una propuesta de Botana para negociar posibles colaboraciones en el periódico 
Jornada, sustituto de Crítica, viajó a Montevideo. Había trabajado en Crítica 
desde 1925, compartiendo la redacción con Sixto Pondal Ríos, Jorge Luis 
Borges, Conrado Nalé Roxlo y Carlos de la Púa. Es posible que la primera 
conversación con Amparo haya girado alrededor de la rutina del diario, donde 


también laboraban los hermanos de ambos, Enrique González Tuñón y Arturo 
Mom. A ella le agradó escuchar de labios de él, la alta consideración que tenía 
de Arturo: «Notable cuentista y argumentista de cine, uno de los pioneros, 
precursores del cine argentino, y prácticamente el primer crítico 
cinematográfico». Luego, seguro que festejaron las semblanzas de los personajes 
de Crítica relatadas por Tuñón, como ese vociferante Roberto Arlt que caminaba 
por los pasillos del diario al grito de: «¡Amo a las mujeres canallas!». 


Desde el primer encuentro con Amparo se sintieron imantados, envueltos en esa 
extraña y movilizadora paradoja de los amantes que se buscan cuando se 
encuentran. Lo súbito desembocó en un amor que lo comparte todo: bohemia, 
literatura, viajes e ideas políticas. ¿Cuál es el Tuñón que encuentra Amparo 
Mom? Es el inquieto periodista que entrevistó a Rabindranath Tagore y a 
Enrique Santos Discépolo; el intelectual que está por editar su propia revista, 
Contra, título que enmarca sin vueltas su posición de escritor crítico, 
comprometido; el mismo que se ganará una condena por «incitar a la rebelión» 
al publicar en esas páginas su poema «Las brigadas de choque». 


La relación con Amparo, que colabora en la revista con algunas notas, va a estar 
marcada por el espíritu de aventura. Raúl intuye en ella, además de belleza e 
intensidad, la mirada cómplice que necesita para el diálogo de su asombro. 
Amparo quiere estar entre los pasos de ese excelente bailarín de tango y 
Charleston, con aversión al domicilio fijo; de ese amante de los fondines, los 
gitanos y los circos; de ese hincha de Racing. No ignora que acaba de conocer al 
poeta revoltoso que algunos califican como el mejor de su generación. Por ese 
tiempo lo ve dar los toques finales a El otro lado de la estrella, el libro en cuyas 
páginas convalida su etapa vanguardista e incorpora lo social de manera 
contundente: «No os atreveréis a decirme a mí, que he recorrido tantas leguas, 
que con tranquilidad de conciencia se puede ser neutral en este momento». 


Corre 1937. El barco sigue quieto. Tuñón tiene treinta y tres y una experiencia 
intensa de vida. Si trayectoria es senda transitada, en el poeta hay una temprana 
sabiduría amasada al ritmo de lo caminado: en Uruguay había empezado su 
primer libro El violín del diablo, que terminó de corregir en Santa Fe; en 
Tucumán describe la vida de los ingenios azucareros y en La Rioja dirige el 
periódico El Látigo. Precisamente en esa provincia, en Chilecito, vive su primera 
aventura amorosa con una novia celosamente custodiada. Cuando los hermanos 
de la joven se enteran, persiguen al poeta armados de escopetas. Alertado, Tuñón 
se echa al camino con lo puesto y a grandes zancadas alcanza los flecos de un 


tren. 


Con el barco inmovilizado el poeta ocupa el tiempo lavando su ropa, juega al 
ajedrez, toma sol, lee algún libro; ahora mismo participa del jolgorio de quienes 
palmean a un marinero por la proeza de pescar dos tiburones en un sólo día. De 
pronto, la quietud es perturbada por un motor que suena próximo: «Acaba de 
pasar un hidroavión volando muy bajo. Debe ser de Air France y a lo mejor te 
lleva una carta». 


Recuerda que en 1930 ya había hecho su viaje inaugural a Europa gracias a un 
Premio Municipal por su libro Miércoles de ceniza. No había ido solo; invitó a 
su amigo Sixto Pondal Ríos y juntos recorrieron barrios populares de España y 
Francia. Cuando el peregrinaje tomó rango de misión periodística, se 
intensificaron sus viajes: a Brasil a cubrir la revolución de Getulio Vargas, al 
Chaco paraguayo como corresponsal de guerra y a La Patagonia a visitar las 
tumbas de los obreros fusilados una década atrás. 


DOS POEMAS PARA AMPARO 


Hasta ese año de 1937 los poemas escritos por Tuñón ponen de manifiesto su 
amor a todo aquello que lo rodea, pero escasea el tema de la mujer amada. 
Tangencialmente, asoman algunos rostros femeninos; nombra a la inquietante 
poeta Blanca Luz Brum —con quien habría tenido un affaire— en «Escrito sobre 
una mesa de Montparnasse»; también una misteriosa muchacha de boina azul 
camina en «La calle del agujero en la media»; finalmente conversa con él una 
jovencita de voz nasal y pecas en «Quisiera hacer contigo una película hablada». 
Pero hay dos excepciones que confirman la regla, datan de 1935, y tienen dueña; 
son los poemas «Lluvia» y «Blues de los archipélagos», ambos del libro Todos 
bailan. Están dedicados expresamente a Amparo Mom. 


Impaciente en la cubierta de ese barco con los motores descompuestos, el poeta 
imagina grandes transatlánticos como el Olympic, hermano del Titanic, en el que 
viajó su amigo Federico García Lorca. Otro de esos buques, el Conte Grande, 
trajo al español a Buenos Aires a finales del 1933 a presentar sus obras de teatro, 


Bodas de sangre y La zapatera prodigiosa. La amistad con Tuñón es inmediata y 
se prolonga hasta su asesinato. Al impacto de su Romancero gitano se agregan el 
éxito de sus obras de teatro y su personalidad avasallante. 


Lorca planea quedarse quince días en Argentina y permanece casi seis meses. 
Edmundo Guibourg, crítico de sus obras dramáticas, traba amistad con él y es 
quien lo presenta a González Tuñón en casa de Pablo Rojas Paz. En el curso de 
la reunión donde está presente el cónsul chileno en Buenos Aires, Pablo Neruda; 
García Lorca se sienta al piano y traza retratos musicales de los asistentes. A 
Neruda le improvisa una melodía que sugiere la atmósfera de algunos poemas de 
Residencia en la tierra, mientras que para Tuñón combina un ritmo adecuado a 
sus fantasías con pasajes de «La Internacional». De pronto el bailarín de tango 
muestra sus dotes junto a esa hermosa mujer morena, Amparo, de labios 
pintados de rojo, casi diez años mayor que él, que lleva el pelo negro tirante y 
recogido —«muy española», comentan algunos— y que luce en los brazos un 
campanilleo de pulseras. El danzarín ancla en esa cintura, enfundado en un traje 
gris cruzado, de solapas enormes y pañuelo blanco al bolsillo; todo rubricado 
con una corbata a lunares pequeños. 


Tuñón y Amparo participan activamente de esa bohemia, desglosada en 
encuentros literarios y comilonas. En las fiestas con Lorca no faltan otros amigos 
como Carlos de la Púa y César Tiempo. En una de las reuniones en casa de 
Oliverio Girondo y Norah Lange, los invitados toman su rol de viajeros y se 
disfrazan de marineros; Neruda, Tuñón y García Lorca, posan risueños para una 
fotografía; en otra, Norah vestida de sirena está tendida sobre un gran cartel que 
reza: «45 días y 30 marineros»; en una tercera el fotógrafo acomoda una 
pequeña multitud de disfrazados —marineros, buzos y oficiales— para que puedan 
entrar en la placa. De pie, sentados o acostados, todos posan para el flash que 
ilumina una y otra vez esa algarabía coronada por Norah y Amparo con gorra 
marinera. Si era incierta la fecha en que se conocieron Raúl y Amparo, el dato 
del encuentro con Botana a fines del año 32 y las fotografías donde comparten 
esos agasajos a García Lorca de 1933, no dejan lugar a dudas. 


Antes de embarcar a su tierra, García Lorca le lee a su amigo argentino 
borradores de su libro Poeta en Nueva York; Tuñón le retribuye con páginas de 
una Obra que tiene —asegura— prácticamente lista, Todos bailan. En ella se 
corporiza «Juancito Caminador». El personaje nacido en el puerto de Ingeniero 
White, en Bahía Blanca, donde Raúl presenció una función del prestidigitador 
Johny Walter, es un grumete que viaja con «Los caballeros del caño». Ese alter 


ego da noticias del porvenir, brinda por los buenos tiempos, saluda a la cofradía 
«trotacalle y trotamundo» y ama a una mujer con nombre de cobijo. Lo confiesa 
en «Blues de los archipiélagos»: «Sus manos amparan mi desamparo». Y de un 
modo más directo: «Yo pienso en ella cuando mi carne no está contra su carne,/ 
y no sé qué hacer con la soledad desmenuzada». Y de nuevo la lluvia, solo «la 
lluvia quieta/ inventa para nosotros un país lejano y lento/ en el corazón de los 
antiguos archipiélagos». El amor junta los fragmentos, lo disperso, da un sentir 
pleno, de tiempo colmado: «Conozco una aventura con nombre de mujer/ Qué 
mejor aventura que su voz y su alma/ Ella es la partida y el retorno». 


LA ESPAÑA BLINDADA 


Sólo en una mujer se puede seguir viajando; sólo en una mujer es posible 
abandonar la condición de extranjero. 1935 es un año crucial, Amparo y Raúl se 
casan y viajan a España, donde se reencontrarán con sus amigos: García Lorca y 
Neruda, en ese momento cónsul de su país en Madrid. Apenas llegados se 
comunican por teléfono con García Lorca quien los invita a un almuerzo en 
honor de Vicente Aleixandre a propósito de la salida del libro La destrucción o el 
amor. Tuñón conocerá allí a los poetas españoles más relevantes. 


No hay un minuto que perder: ella le señala sus preferencias en el Museo del 
Prado: Goya, Briegel y Bosch; mientras él la invita ceremoniosamente a la peña 
del Café del Pombo animado por Ramón Gómez de la Serna. Cuando no se 
pierden abrazados en alguna callecita mal alumbrada, se detienen a beber vino 
de valdepeñas en la taberna de Picazo, la preferida de León Felipe. Ahora se 
unen al poeta francés Robert Desnos y conversan animadamente alrededor de un 
plato de «cochinillo» en la taberna de Pascual; después gozan con García Lorca, 
animador de la reunión de artistas en la Cervecería de Correos. A ratos, Amparo 
hace un aparte con su compatriota Delia Del Carril, compañera de Neruda; se les 
unirán luego la mexicana Berta Gamboa, esposa de León Felipe y la pintora 
española Maruja Mallo. Terminan la noche en la «Casa de las flores» de un 
entusiasmado Neruda, ansioso por mostrar las pruebas de imprenta de su revista 
Caballo Verde. Bajo los ojos negros de Amparo, Raúl empieza a escribir los 
poemas de uno de sus libros principales, La rosa blindada. 


Ella es testigo de la alta consideración de los intelectuales hacia su esposo: los 
poetas españoles firman un manifiesto contra la condena de dos años de prisión 
condicional que le fuera impuesto por su poema «Las brigadas de choque». A 
mediados de junio la pareja viaja a París, hace escala en Logroño, San Sebastián 
e Irún, y llega justo el día que inicia el Primer Congreso de Escritores y Artistas 
Antifascistas, que reúne a Tristán Tzara, Boris Pasternak, César Vallejo, Serguéi 
Eisenstein, André Malraux y otros intelectuales: «Ya nos defendíamos mejor que 
en 1929 con el francés; nuestro corazón continuaba “alegre y violento como el 
corazón alborotado de un mundo nuevo” y volvimos a respirar el aire fraternal 
de Montparnasse», recordará Tuñón. 


De regreso a Madrid y antes de embarcarse para Argentina, León Felipe le 
organiza a Tuñón una lectura en el Ateneo; entre los asistentes figuran Pablo 
Picasso y Bertold Brecht. Los despiden con un banquete organizado por García 
Lorca en una tasca de la calle Luna. Durante la cena Miguel Hernández desliza 
por debajo de la mesa un papel que pasa de mano en mano hasta llegar a Gerardo 
Diego, quien parado en una silla lee en voz alta: «Raúl, si el cielo azul se 
constelara/ sobre sus cinco cielos de raúles/ a la revolución sus cinco azules/ 
como cinco banderas entregara». Es un soneto que Hernández le dedica a su 
maestro, el poeta argentino. 


Raúl y Amparo están exultantes por el gozoso amor y la posibilidad de crear un 
mundo nuevo para ellos. Antes del regreso se encuentran con Gabriela Mistral a 
quien Amparo llama «el cacique araucano», por su cabellera. La chilena se había 
enterado de que Tuñón carecía de una máquina de escribir para su trabajo 
periodístico y decide regalarle una. 


Cuando arriban a Buenos Aires en 1936, la Guerra Civil Española está a las 
puertas. Lo de siempre, Tuñón llega para volver. Amparo lo despide en el puerto, 
lo ve embarcarse en el Florida, le pide que se cuide pensando que, como 
corresponsal de El Diario y La Nueva España, seguro estará en la primera línea 
de fuego. Se abrazan, se consuelan, ella lo alcanzará más tarde en París. De 
nuevo están buscándose, marcados en ese destino que parece ser la constante de 
una relación intensa y no muy dilatada en el tiempo. 


Tras el asesinato de su amigo García Lorca, España es otra. Tuñón recorre 
Barcelona, Valencia, Madrid, escribe en los trenes: «Amparito querida: con o sin 
congreso, vengas o no vengas, pronto nos veremos. Estoy deseando abrazarte y 
besarte». Escribe a bordo de los camiones atiborrados de soldados: «No sé dónde 


comenzar ni dónde terminar mis impresiones de esto único, inolvidable, 
extraordinario que estamos viviendo a ritmo apresurado... todos los amigos 
quieren firmar una tarjeta para ti». Escribe en los automóviles: «No te imaginas 
hasta qué extremo estoy asombrado de lo que veo y vivo... He recorrido nuestros 
viejos y queridos barrios... espero tus cartas con ansiedad». 


Tuñón corre bajo los bombardeos, se cruza con Hemingway y John Dos Passos, 
participa del Segundo Congreso Internacional de Escritores que va a culminar en 
París y, en el final, lo despide de uniforme Miguel Hernández con su boina 
miliciana en el aire. Ya no volverían a verse. 


Además de las crónicas periodísticas y los poemas de La muerte en Madrid y 
Las puertas del fuego, Tuñón envía desde España un aluvión de cartas a su 
Amparo: «Ante todo tengo que decirte que te extraño inmensamente y te quiero 
como nunca»; escribe entre los escombros del horror: «Ya en París, ya en 
Buenos Aires, el momento en que te vea será el más feliz de mi vida». En cada 
hoja, una misma canción: «Te adoro, te adoro, te adoro». En París, por fin, se 
funden en un largo abrazo. Tras un segundo encuentro de intelectuales 
antifascistas, se embarcan, junto a Neruda y Delia del Carril como única 
tripulación, en un barco que hace la ruta Amberes-Valparaíso. 


LA ÚLTIMA TRAVESÍA 


Este será el último viaje, pero no lo saben. La travesía es larga y ambas parejas 
cenan con el capitán y comparten copas con los marineros en la cantina de ese 
barco que rueda de sorpresa en sorpresa. Amparo y Raúl se besan frente al 
peñasco de Pedro y Pablo; envueltos en la madrugada ven el Mar de los 
Sargazos entre las islas de Cabo Verde y el archipiélago antillano; van tomados 
del brazo por el puerto de las Azores, conocen Guadalupe y Panamá. Cierran sus 
ojos frente una selva impenetrable para abrirlos lentamente junto a los chillidos 
de las guacamayas y los tucanes; tiemblan frente al estruendo de un volcán y los 
despiertan aullidos de monos cariblanca. Tuñón comenta que le llama la atención 
el albatros, ya que cuando uno de esos pájaros fenece —sostiene— en algún lugar 
del mundo también muere un poeta. Antes de arribar a Valparaíso —ciudad que al 
poeta le recuerda a Río de Janeiro y Marsella— visitan el puerto de El Callao en 


Perú. 


Amparo y Tuñón ya están en Chile. Junto a Neruda, Tuñón funda el diario El 
Siglo y tiene a su cargo dos secciones diarias: «El diablo cojuelo» y «De sol a 
sol». Tras las labores suele concurrir con Amparo al Teatro Municipal o 
simplemente caminan por las calles de Santiago. En 1939 ella decide viajar a 
Francia a colaborar en la organización del viaje de los refugiados españoles a 
Chile a bordo del Winnipeg, una labor que contra viento y marea —y a ratos 
contra decisiones de su propio gobierno— lleva a cabo el «cónsul especial» 
Neruda. Ahora le toca a Raúl despedirla. 


A las puertas de la Segunda Guerra Mundial, Amparo cumple su tarea y el 
carguero repleto de republicanos sale del muelle de Trompeloup y arriba a 
Valparaíso el 2 de enero de 1940. Amparo no está a bordo, porque ha debido 
trasladarse de Francia a Italia para encontrarse con su hermano Arturo. Cuando 
finalmente regresa a Argentina, en el mes de febrero, su salud está quebrantada; 
su vida se extingue como un soplo a muchos kilómetros del hombre que ama. 


El poeta recibe la noticia en Santiago y se siente como en un barco estancado en 
medio del espejo. El cristal del agua devuelve la imagen de otras muchas 
embarcaciones —«La barca costera», «El barco asesino», «Blues del barco 
abandonado»- que aparecen en sus libros. También surcan esas aguas los buques 
fantasmas, los «Grandes veleros de los siete mares» de Héctor Pedro Blomberg — 
una de las influencias más significativas en la obra de Tuñón-, con quien 
comparte una escenografía de puerto, un atlas de añoranzas de lugares remotos y 
personajes con sangre de nómada siempre con el «alma en viaje» y «el dulce mal 
de andar». Entre esos personajes, lo irremediable dejó por siempre un espacio 
vacante; una Amparo desamparada. 


Abatido, el poeta se sienta a la mesa y le escribe un poema más, una última 
carta: «Ya está dormida bajo tanto cielo/ y sobre tanta tierra enamorada/... en un 
silencio de apretada bruma». Sabe que el viaje ha terminado. Es posible que esa 
noche sueñe con una hilera de barcos, esos que al igual que los amantes no dejan 
de buscarse en el océano de la vida. 


LLUVIA 


Entonces comprendimos que la lluvia también era hermosa. 
Unas veces cae mansamente y uno piensa en los cementerios 
abandonados. Otras veces cae con furia, y uno piensa en los maremotos 
que se han tragado tantas espléndidas islas de extraños nombres. 
De cualquier manera la lluvia es saludable y triste. 

De cualquier manera sus tambores acunan nuestras noches y la 
lectura tranquila corre a su lado por los canales del sueño. 

Tú venías hacia mí y los otros seres pasaban. 

No habían despertado todavía al amor. 

No sabían nada de nosotros. 

De nuestro gran secreto. 


Ignoraban la intimidad de nuestros abrazos voluptuosos, la ternura de nuestra 
fatiga. 


Acaso los rostros amigos, las fotografías, los paisajes que hemos visto juntos, 
tantos gestos que hemos entrevistos o sospechado, los ademanes y las palabras 
de ellos, todo, todo ha desaparecido y estamos solos bajo la lluvia, solos en 
nuestro compartido, en nuestro apretado destino, en nuestra posible muerte 
única, en nuestra posible resurrección. 


Te quiero con toda la ternura de la lluvia. 


Te quiero con toda la fuerza de la lluvia. 
Te quiero con todos los tambores de la lluvia. 
Te quiero con todos los violines de la lluvia. 


Aún tenemos fuerzas para subir la callejuela empinada. Recién estamos 
descubriendo los puentes y las casas, las ventanas y las luces, los barcos y los 
horizontes. 


Tú estás arriba, suntuosa y bíblica, pero tan humana, increíble, pero, tan real, 
numerosa, pero tan mía. 


Yo te veo hasta en la sombra imprecisa del sueño. 
Oh, visitante. 
Ya es seguro que ningún desvío nos separará. 


Iguales luces señaleras nos atraen hacia la compartida vida, hacia el destino 
único. 


Ambos nos ayudaremos para subir la callejuela empinada. 

Ni en otra carne ni en nuestro espíritu nunca pasaremos la línea del otoño. 
Porque la intensidad de nuestro amor es tan grande, tan poderosa, 

que no nos daremos cuenta cuando todo haya 

muerto, cuando tú y yo seamos dos sombras, y todavía festejemos 
pegados, juntos, subiendo siempre la callejuela sin fin de una pasión 
irremediable. 

Oh, visitante. 

Estoy lleno de tu vida y de tu muerte. 


Estoy tocado de tu destino. 


Al extremo de que nada te pertenece sino yo. 
Al extremo de que nada me pertenece sino tú. 


Sin embargo yo quería hablar de la lluvia, igual, pero distinta, ya al caer sobre 
los jardines, ya al deslizarse por los muros, ya al reflejar sobre el asfalto las 
súbitas, las fugitivas luces rojas de los automóviles, ya al inundar los barrios de 
nuestra solidaridad y de nuestra esperanza, los humildes barrios de los 
trabajadores. 


La lluvia es bella y triste y acaso nuestro amor sea bello y triste y acaso esa 
tristeza sea una manera sutil de la alegría. Oh, íntima, recóndita alegría. 


Estoy tocado de tu destino. 


Oh, lluvia. Oh, generosa. 


GABRIELA MISTRAL 


REINA Y MENDIGA 


La mujer llega al hotel más antiguo de Chile, el Continental, fundado en 1890 en 
el centro de Temuco a escasos metros de la plaza; cruza la puerta, apoya la valija 
en el suelo y se anota en el registro de huéspedes como Lucila Godoy. Luego 
estampa su firma y recibe la llave de la habitación número diez. De ahí en más, 
Cada vez que regrese a ese hotel que parece una fortaleza de madera, 
invariablemente pedirá la misma habitación. Es probable que los treinta y nueve 
cuartos restantes sean semejantes al que solicita, pero ella eligió esa habitación. 
Volver será como regresar a casa. La habitación es muy espaciosa, de techos 
altos, cama cómoda, roperito y mesa pelada donde escribir sus cartas. A un 
costado de la cama, fuera del baño, se ubica un aguamanil de porcelana blanca 
sostenido por un pie de metal donde gusta refrescarse la cara y los brazos. 


Aunque ella se registre como Lucila, una maestra que viene de una escuela de 
Punta Arenas, el personal del hotel sabe que se trata de la poeta Gabriela Mistral, 
la autora de Los sonetos de la muerte, llegada a Temuco para trabajar como 
profesora de castellano en el Liceo. Acaba de arribar a la Región de los Lagos un 
día gris de agosto de 1920 y ya está encerrada en su habitación, recluida en ese 
caserón que cuando no cimbra bajo la lluvia torrencial, oscila como una 
embarcación encallada en riberas desérticas. Ahí encuentra refugio. Su infancia 
atormentada le hizo percibir el afuera como algo hostil, una amenaza, un oleaje 
que rehúye porque es mujer de cordillera y no de océano. Traspasando la puerta 
van a estar siempre los intrusos, «los lobos», los que hacen del chisme la 
comidilla diaria: «No voy a la iglesia, no visito casa alguna ni dejo que me 
visiten... desconfío de todo el mundo». 


Los otros siguen llamando a su puerta, son esa marejada que en forma de 
aguacero hace crujir el armazón del hotel. Ella ya está en la cama con la cabeza 
tapada por las cobijas. Cuando mengua la lluvia, en la mesa de madera rústica de 
su habitación escribe cartas con furor. Retoma su correspondencia con el amor 
de su vida, el poeta Manuel Magallanes Moure. Escribir le posibilita entrever su 
perfil, su estampa: traje negro, corbatín, barba nazarena y chambergo; un hombre 
fino como «la lenta pulidura que tiene la caoba», de «probidad perfecta». El 
arrebato circula por esa letra intrincada que dice tanto como esconde, porque el 
corazón es carne de sombra, se niega al tiempo que se da. Enmarañada la 


caligrafía, sale de una usina de tribulaciones, entrega que es escamoteo, negación 
ofrecida hasta el delirio. 


En el majestuoso Hotel Continental de ese Temuco verde y húmedo, la poeta 
enciende un cigarrillo con la punta del otro y empieza una carta con el final de la 
anterior. Su destinatario es ese hombre circunspecto, de voz suave y manos 
delicadas con quien se escribe desde fines de 1914. Ha empezado la guerra y 
ellos se bombardean con esquelas delicadas. Desde la primera correspondencia 
ha quedado instalada la clave de la relación. Ella le pregunta y se pregunta: 
«Cuando yo vaya a su encuentro ¿extenderé mis brazos hacia una sombra 
fugitiva?». Cada mensaje cruzado entre los amantes será siempre esa misma 
pregunta reformulada una y otra vez: el deseo de uno, montando en pelo la huida 
del otro. En 1918 hubo un pozo de silencio y ahora ella ha retomado la 
correspondencia reclamando siempre más palabras de esa boca parca, ya que el 
mutismo la lastima —dice— la hace transitar «días baldíos de sentimientos». 
Luego, sin más, le arroja esta propuesta: «Cuéntame tu día y yo te contaré el 
mío». 


En ese hotel se siente protegida. El infierno está afuera, lejos de estas 
habitaciones donde imagina que coinciden por un momento sus amores todos. 
Incluso cree cruzarse con ellos en los pasillos penumbrosos, en ocasión de 
dirigirse al restaurante para el almuerzo frugal de consomé y pastel de choclos y 
humitas. Por esos mismos corredores caminan, además de Magallanes, el 
refinado galán maduro Alfredo Videla Pineda, el joven de andar rápido con un 
revólver envuelto en papeles de diario, Romelio Ureta, y Jorge Húbner 
Bezanilla, autor de Poemas, algunos inspirados en ella. 


Es una reina entre siluetas Opacas, pero pasa de la alegría al derrumbe. En 
muchas de sus misivas insiste en que pertenece al grupo de los desventurados, se 
siente físicamente poco agraciada y retraída, pesimista, insegura en asuntos del 
corazón, en fin, una mujer de amores despoblados condenada al desafecto y la 
soledad. Contra el muro del desamparo arroja sus piedras de papel, cartas que 
alternan la confidencia con el pedido de auxilio. Para Volodia Teitelboim, 
biógrafo de Gabriela, Magallanes fue su relación más importante: «Se vieron 
mucho y ella lo quiso mucho, fue un gran amor sin realización sexual; a ratos 
parecía aceptar, pero cuando llegaba el momento retrocedía. Él era un poeta 
significativo en el ambiente, respetable; ella así lo consideraba, mientras 
relegaba sus textos o se los enviaba para saber su opinión. En realidad, era al 
revés. Como personas eran la antítesis, quizás eso a ella le atraía, según la teoría 


de los opuestos. Fue su gran amor, el más significativo y el que dejó rastros más 
importantes en la correspondencia, cartas de una fuerza tremenda. Ella siguió 
enamorada de él y a su fallecimiento publicó un artículo en el que habla de él 
como un hombre temeroso de la pasión que despertaba en ella. Gabriela era un 
incendio en el carácter, en la recriminación, al contrario de Magallanes que en 
ese sentido se mostraba pasivo, además, no quería divorciarse de su prima sino 
mantener una relación paralela y oculta». 


Azotada por la lluvia de Temuco la imponente construcción de madera hace 
sonar sus huesos en la oscuridad. En uno de sus cuartos, la Gabriela tan segura 
de sí, de su escritura, tan estoica como sufrida, tan firme en aquello que pregona 
y justifica su estar en la tierra —la enseñanza—, la mujer templada por vientos 
contrarios y brújulas enloquecidas, es asimismo un ser vulnerable. Al apagar la 
luz, se convierte en la niña de Coquimbo, cara de galleta y ojos verde agua. 


LA NIÑA SOMBRÍA 


La mujer de la pieza número diez es hija de un maestro de escuela, guitarrero y 
andarín, Jerónimo, y de Petronila que la parió a los cuarenta y cuatro años. 
Lucila Godoy nació en 1889 en la ciudad de Vicuña. Introvertida, su infancia es 
una retahíla de humillaciones: el padre abandona el hogar, la maestra duda de su 
inteligencia, sus compañeras de colegio le arrojan piedras a la salida con la 
excusa de un faltante de hojas. Pero mucho peor que la ofensa y la cabeza 
sangrante, es un hecho que no podrá jamás borrar: fue violada a los siete años. 
De ahí su ser evasivo, sus precauciones, sus alertas, su paranoia, su encierro del 
que sale sólo para entrar en historias imaginarias siempre ardorosas y difícil de 
concretar. 


Está a punto de cumplir quince años cuando publica en el diario local una nota 
titulada «Amor imposible» en la cuerda de lo idealizado. Pero su imaginación 
corre por rieles palpables, tan reales como ese Alfredo Videla Pineda de quien se 
enamora a los diecisiete. Es una niña alta, de cejas pobladas y ojos claros que 
devora libros de poetas modernistas y novelistas rusos; él es un agricultor de 
poco más de cuarenta años y buena posición económica que ella ve como artista. 
La subyuga sentado al taburete del piano, le propone encontrarse en citas 


íntimas, secretas. Pero ella nunca accederá a una «entrevista reservada», supone 
que Alfredo está lejos de pretender a esa niña campesina y pobre. Resiste a la 
relación carnal escudada en su pánico; además, un episodio tal —así se lo explica 
a él en una carta— podría dar paso a la calumnia y al juicio destemplado. En otra 
carta a «mi Alfredo inolvidable», la adolescente pregunta si la extraña: «¿Me ha 
conservado un rinconcito de su mente en estos días? ¿En esa calidad, ha 
consagrado algunos momentos siquiera en recordar a la humilde amiga que está 
lejos? He de ser sincera. Yo creo que solo en los momentos en que está cerca de 
mí, son míos sus sentimientos y sus pensamientos... Mándeme dentro de una 
carta, una hojita, una flor, que traiga perfumes de labios y me recuerde la 
atmósfera embriagadora que respiramos en el palco. ¿Se va a reír de esta mi 
locura mi Alfredo?». 


Lo que pretende es el amor pleno. En su sublimación tampoco cabe el 
matrimonio. Tiene diecisiete años cuando escribe en el diario La Voz de Elqui de 
Vicuña el artículo «La instrucción de la mujer» contra el lazo conyugal: «Es 
preciso que la mujer deje de ser la mendiga de la protección y pueda vivir sin 
que tenga que sacrificar su felicidad con uno de los repugnantes matrimonios 
modernos; o su virtud con la venta indigna de su honra». 


Por ese tiempo conoce a Romelio Ureta, joven guardaequipaje de un tren de 
trocha angosta; al primer cruce quedan los ojos imantados. Son dos tímidos 
tratando de hilvanar una conversación; ella le habla de sus labores como maestra 
en la escuela de La Cantera; él describe su trabajo de ferroviario y le cuenta que 
años atrás ayudó a fundar la Compañía de Bomberos de Coquimbo. En 1909 
Ureta se da un tiro en la sien, angustiado por no poder reponer en la caja de su 
trabajo el dinero tomado en préstamo para un amigo. Pero ¿cuál fue la razón 
verdadera? En uno de los bolsillos de aquel cuerpo inerte alguien encuentra una 
postal de Gabriela y en el cuadro de la tragedia —aflicción, desenlace fatal y 
esquela de mujer— cobra espesor la versión de una vida segada por una pasión 
imposible. Aunque ella misma lo desmienta en reiteradas ocasiones señalando 
que no fue ése el amor de su vida, el hecho de que la víctima sea el protagonista 
de muchos de los versos del libro Los sonetos de la muerte, va a reforzar ese 
supuesto. En uno de los textos ella dice: «Mis manos campesinas arañaron la 
pena/ para clavar una cruz donde mi sueño cabe,/ hecho amor a un suicida por 
cuya mano suave/ sentí rodar la sangre rota que se despeña». 


En el Hotel Continental de Temuco, antes de dirigirse al comedor principal, 
recuesta su cabeza en la almohada y tiene un sueño: está mirando en el espejo su 
cara lavada y ve cruzar una mujer que arrulla un muerto ajeno, siente «rodar la 
sangre rota», ve la silueta del suicida, intenta detenerlo, pero «su barca empuja 
un negro viento de tempestad». Escucha un ruido atronador, tras el que apenas 
queda «una fragancia de sangre sobre el viento». En el espejo ve sus propias 
manos recogiendo astillas de un cráneo. Cuando despierta es hora de cenar. Sale 
del cuarto con un mantón sobre los hombros y en el restaurante ocupa una silla 
vienesa. Le gusta la luz que liberan las lámparas de bronce. Ahora debe optar 
entre dos platos: ostiones a la parmesana o civet de liebre. Le da igual. Con los 
ojos puestos en la puerta abre la tercera cajetilla de cigarrillos del día y mientras 
espera su comida repasa las revistas Sucesos y Zig Zag. 


Después de la comida, firma una boleta como Lucila Godoy y recibe del mozo 
un «gracias señora Mistral». Porque ella es «Gabriela» desde hace varios años, 
desde 1914 para ser más exactos, cuando abandonó su nombre y los seudónimos 
«Soledad» y «Nadie» con los que solía rubricar sus escritos. Luego de ser 
nombrada directora del Liceo de Niñas, había nacido una estrecha amistad con 
un hombre que valoraba su trabajo y la escuchaba, Pedro Aguirre Cerda, 
dedicado a los temas agrarios. A él dedicará algunos textos de su primer libro 
impreso, Desolación. 


La poeta pertenece a la logia teosófica Destellos; hurga en los pliegues del más 
allá las razones de su zozobra existencial. Dos años después, participa en los 
Juegos Florales de Santiago; envía los Sonetos de la muerte firmados como 
Gabriela Mistral, y Estaciones bajo el seudónimo «Alejandra Frussler», la 
protagonista de Stella, novela de la argentina Ema de la Vara. 


A fines de 1914 el jurado se reúne en el Teatro Santiago para dar el fallo; el 
primer lugar aparece repartido entre varios finalistas. Le toca dirimir a 
Magallanes Moure quien, tras un intervalo teñido de suspenso se inclina por los 
poemas de Mistral. La ceremonia de premiación se realiza en una sala colmada, 
aunque sin la figura principal ya que la ganadora se ha excusado. Cuando el 
público aplaude ese texto que alguien recita en el proscenio, se siente la ausencia 
de Gabriela Mistral. Pero Lucila Godoy está allí, anónima, agolpada en los 
pasillos, esforzándose por pasar inadvertida, detrás de todo y de todos, turbada 
pero paladeando su pequeña felicidad. 


CARTAS COMO BOTELLAS AL MAR 


En esa sala ve por fin a Magallanes Moure, aunque no se le acerca. Le escribirá 
luego: «Fui sólo por oírlo... por oírlo a usted». Así comienza un intercambio de 
botellas al mar que se prolongará por espacio de ocho años, sus años mejores de 
mujer, de los veinticuatro a los treinta y tres. Ella le llama tú, usted, hermano, 
niño, y lo acaricia con palabras. Se confiesa cruel —«yo nací mala, dura de 
carácter»— e iguala el amor con el éxtasis de la fe, estados ambos que proveen — 
dice— una vibración especial. Habla y ora, va del flagelo al sosiego, busca la 
perfección en la serenidad y cae en un arte «impregnado de fiebre». Apacigua el 
fuego de su espíritu a fuerza de labores innecesarias, según sus propias palabras. 


En ocasiones instala la empalizada de lo inaccesible antes de probar lo que desea 
y se escandaliza de aquello que no sucedió: «Cada día veo más claramente las 
diferencias dolorosas que hay entre usted —luna, jazmines, rosas— y yo, una 
cuchilla repleta de sombra, abierta en tierra agria». Entre ella y la posibilidad del 
encuentro coloca las vallas de la culpa, las piedras de la baja autoestima y todo 
tipo de prevenciones, celos, sospechas, temores. Busca un amor lejos de las 
exigencias del contacto corporal. Avanza: «Esto crece y me da miedo ver cómo 
me estás llenando la vida»; y enseguida retrocede: «Soy seca, soy dura y soy 
cortante». La insegura goza una plenitud escrita, dicha, verbalizada hasta el 
delirio: «Manuel, Amor, mucho amor, ternura inmensa como nadie, nadie la 
recibió de mí, pero ni ese amor ni esa ternura te darán felicidad, porque tú no 
podrás quererme». En su decálogo de prevenciones escribe «goce intenso», 
«embriaguez», «boca amada», esperando un momento que, de tan supremo, 
permanezca indeleble, intacto para siempre. 


En una de las cartas le narra pasajes de una escena del pasado que permanece en 
su memoria: cuando adolescente, vio desde su ventana a Romelio con una mujer. 
«Yo sabía que él estaba de novio y evitaba su encuentro... la novia había venido 
a verlo... se acribillaban a besos». ¿Por qué le cuenta a Manuel historias del 
suicida? ¿Trata de hacerlo su confidente? ¿Es para demostrar su condición de 
testigo asumido a la que él podría, de quererlo, confiar sus avatares amorosos? 


En un baúl de la habitación número diez del Hotel Continental de Temuco, en la 


Araucaria, se apilan todas las cartas de Gabriela, de fechas revueltas, de 
impulsos frenados: «Estoy amarga hoy... más que verte quiero oírte»; él no le 
contesta. «Dios sabe que nunca fui para ningún hombre buena como para usted»; 
él no dice nada. Ella le cuenta que estudia su silencio, ese mutismo que la instala 
en la culpa, luego en el rezo y más tarde en la súplica: «Dos líneas Manuel, dos 
palabras» (...) «Me haría muy feliz pidiéndome algo». Lo considera un dios y 
Dios no escribe cartas, no habla, no tiene nada que pedir. Desconfiada al 
extremo, se entrega: «En tus labios, dulce, larga, absolutamente», y enseguida: 
«Tú no podrás quererme». A ratos parece que el envión amoroso toma fuerza y 
las palabras avanzan como lava: «Te besaré hasta fatigarte la boca». El «tuya, 
tuya, tuya» golpea como un eco el papel de la esquela, reconoce en él una 
condición especial: «Tu ternura es temible: dobla, arrolla, torna el alma como un 
harapo fláccido y hace de ella lo que la fuerza, la voluntad de dominar, no 
conseguirán. Manuel, ¡qué tirano tan dulce eres tú! (...) Te adoro». Deseo verte 
(...) deseo estar a solas contigo para acariciarte mucho». Y vuelve a la aflicción y 
ese miedo al ridículo que expresa con una certidumbre: «No hay quién me 
convenza hoy a mí de que puede quererme. Sólo un idiota». 


Gabriela, directora del Liceo de Niñas de Temuco, camina por las calles mojadas 
hacia el correo en un barrio de casas bajas sin dejar de pensar en Manuel; lo 
prueban los dos libros de él que lleva en su cartera: La jornada y La casa junto al 
mar. Su amado poeta, el que firma con el seudónimo de «Severo», es una figura 
consagrada de las letras chilenas que además destaca como pintor, crítico 
literario y narrador. El poeta, enfrascado siempre en un aire de ensoñación, 
hombre contemplativo, sentimental, de fina melancolía, está casado con una 
prima diez años mayor, aunque no le han faltado otros amoríos. 


Entre ambos, Gabriela y Manuel, existe un espacio de afinidades, un diálogo que 
abarca cartas pero también poemas. Cuando ella propone en una misiva 
«acuéstate sobre mi corazón», él escribe en un poema: «Te siento. En la 
penumbra te siento. Eres tú misma/ que te duermes, ya mía sobre mi corazón». 
Si él es para ella un dios; él responde en un poema: «Y por mi ser entero pasó un 
temblor sagrado/ como si en ti, desnuda, se me mostrara Dios». En otro de sus 
textos, Magallanes habla por los dos al instalar una conversación que parece 
tomada de su relación con Gabriela, tejida entre demandas, declaraciones y 
reproches: el personaje femenino dice haberlo dado todo y remata «pero él me 
pidió más»; en tanto el hombre que dice haberlo pedido todo, recibe de ella esta 
respuesta: «No puedo darte más». 


Cuando Gabriela se entera de que entre los devaneos del poeta figura la escritora 
Sara Hibner, mujer escultural de gran atractivo, no solo se lo recrimina sino que 
se venga iniciando un romance con el hermano de Sara, el poeta Jorge Hiibner 
Bezanilla: «Pero este nuevo idilio —cuenta Héctor Suanez— esta lejos de tener 
para la Mistral los destellos pasionales que le inspirará su romántico poeta del 
mar y de la barba nazarena. Por de pronto, de este último romance no parece 
quedar correspondencia alguna, pues según se cree, Sara Hiúbner, que era mujer 
de armas tomar, habría hecho desaparecer las cartas que su hermano recibió en 
Santiago de la maestra nortina». 


En 1921 Gabriela deja Temuco para ocupar un puesto de primera directora en el 
Liceo N? 6 de Santiago. Luego de almorzar unos ostiones a la parmesana, se 
despide de algunos empleados del Hotel Continental. Cuando cruza la calle 
Antonio Varas, cargando una valija llena de ropa y de cuadernos con los 
borradores de su libro Desolación —que va a aparecer un año después-, la 
Gabriela vernácula está a punto de convertirse en la viajera: primero a México — 
invitada por el Ministro de Educación José Vasconcelos—, luego a Estados 
Unidos, Madrid, Italia, Francia. En ese 1921 Magallanes la visita en el Liceo de 
Santiago, pero poco se sabe de este encuentro; la relación se cierra con una carta 
de ella, la última, fechada el 22 de agosto y que agrega su poema «Balada»: «Él 
pasó con otra/ yo lo vi pasar/ Siempre dulce el viento/ y el camino en paz... Él irá 
con otra/ por la eternidad». 


En 1924 la poeta está en Europa; en Madrid acaba de salir su libro Ternura, 
cuando se entera del fallecimiento de Manuel Magallanes Moure al abrir un 
diario al descuido. Unas líneas breves condensan todo su espanto. Se lleva una 
mano a la boca, como si ese gesto pudiera detener todo lo que se le desbarata por 
dentro ante el ramalazo de la aflicción. La noticia es escueta: «Poeta chileno 
fallece a los cuarenta y seis años de angina pulmonar». El erotismo de la 
nostalgia se apaga de un golpe; ahora el olvido querrá disputarle ese hombre al 
que llamaba «el varón perfecto... el gran cortés». 


Se le ha perdido un niño. ¿Acaso no lo trataba a Magallanes como tal? «Te 
siento niño en muchas cosas y eso me acrece la ternura. Mi niño» (...) «Deseo 
tener junto a mí un niño rubio y rosado que fuera mío». De hecho, lo maternal 
atraviesa toda su obra volcado a sus alumnos y también a su madre sobre quien 
había escrito varios artículos: «Madre: yo he crecido como un fruto en la rama 
espesa, sobre tus rodillas. Ellas llevan todavía la forma de mi cuerpo», y agrega 
que el amor de madre en mucho se asemeja a la contemplación de las obras 


maestras. ¿Delatan estas líneas un ansia frustrada de maternidad? Algunos de sus 
poemas —«Que no crezca», «Apegado a mí»— parecen dedicados a un niño 
propio. 


La historia de un hijo de Gabriela se remonta a 1925 y tiene nombre y apellido: 
Juan Godoy. Una versión dice que lo recibió de meses en París, de un medio 
hermano suyo que había enviudado; otros aseguran que era hijo suyo y del 
intelectual español Eugenio D*Ors; Teitelboin adhiere a la primera versión: 
«Estoy casi seguro de que no era suyo, porque quiso mucho platónicamente y 
rehuía lo que llamaba infernales alianzas de la carne». Por su parte Doris Danna, 
secretaria de la poeta, aduciendo que no se quería ir a la tumba con un secreto, 
aseguró a la prensa en 1999 que la misma Mistral le había confesado que el hijo 
le pertenecía. 


Juan, nacido con forceps, había sufrido magulladuras en su cabeza que podrían 
haber dañado su sistema nervioso. Tenía en la nuca una gran cicatriz. Gabriela lo 
llamó Yin, y a los diecisiete años el adolescente, con vocación de escritor, se 
mató con arsénico en Brasil donde la poeta cumplía labores consulares. En ese 
1943, en la ciudad de Petrópolis, rodeada de montañas, Gabriela no acepta que 
su Juanito se hubiera quitado voluntariamente la vida; insiste en afirmar que 
había sido un crimen cometido por compañeros de colegio que lo asediaban 
continuamente. 


La poeta estuvo a punto de perder la razón; tremendo dolor no pudo ser 
mitigado. Paradójicamente junto al desconsuelo llegó el reconocimiento, los 
premios nacionales e internacionales que tuvieron su punto más alto en el Nobel 
de Literatura concedido en 1945, apenas dos años después de la tragedia. 


La Gabriela que puso el pecho a los muchos asuntos que le salieron al cruce 
como la política —defendió a Augusto C. Sandino, ayudó a los republicanos 
españoles, apoyó la lucha independentista de Puerto Rico, la condición de la 
mujer, la relación con la Tierra y la educación popular, fue, al decir de amigas 
cercanas, una criatura indefensa para vivir. El amor siempre le quedó lejos. Para 
cortar distancias llenó muchos cuadernos con una voz mudable entre la rebelión 
y la condolencia. Una forma de reducir ese trayecto abismal fueron sus libros. 
En el último, Lagar, publicado en 1954, tres años antes de su fallecimiento en 
Estados Unidos, adelanta un final que es a un tiempo separación con el amado: 
«Se va de ti mi cuerpo gota a gota... se van mis pies en dos tiempos de polvo... 
¡Se nos va todo, se nos va todo!». Y luego, una línea que suena a una antigua 


premonición y a epitafio: «Todas íbamos a ser reinas/ de cuatro reinos sobre el 
Mal». 


ESCÓNDEME 


Escóndeme que el mundo no me adivine. 
Escóndeme como el tronco su resina, y 
que yo te perfume en la sombra, como 

la gota de goma, y que te suavice con 
ella, y los demás no sepan de dónde 


viene tu dulzura... 


Soy fea sin ti, como las cosas desarraigadas 
de su sitio; como las raíces abandonadas 


sobre el suelo. 


¿Por qué no soy pequeña como la almendra 


en el hueso cerrado? 


¡Bébeme! ¡Hazme una gota de tu sangre, y 
subiré a tu mejilla, y estaré en ella 


como la pinta vivísima en la hoja de la 


vid. Vuélveme tu suspiro, y subiré 

y bajaré de tu pecho, me enredaré 

en tu corazón, saldré al aire para volver 
a entrar. Y estaré en este juego 


toda la vida. 


CÉSAR VALLEJO 


AMORES ÁSPEROS Y POEMAS HUMANOS 


LA NIÑA GEORGETTE 


La francesita Georgette Philippart acaba de cumplir los once años y sueña con su 
príncipe encantado. En un recreo del colegio al que asiste en un barrio de París, 
decide entrar en confidencias con una amiga. Una voz apenas audible desliza 
aquello que guardaba bajo las siete llaves del pudor; con extraña precisión, dice: 
«Él es de treinta y cinco años, sudamericano y poeta». La amiga, entusiasmada 
con un resto de chocolate, muestra escaso interés por esa confesión que suena 
extravagante; corre a unirse al juego de otras compañeras y unos segundos le 
bastan para olvidar la charla. Georgette, en cambio, llevará siempre consigo la 
breve descripción del supuesto pretendiente. Conoce la edad, el origen, el oficio. 
No es poco. 


Pero ignora que en ese mismo instante su príncipe encantado deambula por Perú. 
Viaja de Trujillo a Lima en el vapor Ucayall abrumado por la separación de su 
enamorada, una adolescente a la que llaman Mirtho; en la capital lo aguarda un 
nuevo romance tan intenso y conflictivo como el anterior, Otilia Villanueva. El 
joven poeta carga una maleta con escasa ropa, algunos libros de Bécquer y 
Quevedo, y la antología La poesía francesa moderna, traducida por Enrique Díaz 
Canedo y Fernando Fortún. A ratos pasea solitario por la proa y luego de la cena 
se encierra en su camarote a dar los toques finales del que será su primera obra, 
Los heraldos negros. 


A muchos kilómetros de allí Georgette se sostiene en la ilusión que le resta 
tristeza, le otorga confianza y le permite paliar algo de todo aquello que la 
atormenta; una comunicación insuficiente con el mundo que la rodea. Habla muy 
poco con su madre, modista, y menos aún con su padre, enfrascado siempre en 
sus tareas de dibujante. Su salud frágil le impide el esparcimiento junto a sus 
compañeras y está lejos de considerarse una jovencita agraciada. Se ve a sí 
misma como un «tonel»: era «monstruosa — dirá años después, entrevistada por 
González Bermejo— y la mitad de los profesores me consideraba inteligente y la 
otra mitad una retrasada mental». Angustiada, noche con noche se acuesta 
temerosa de una pesadilla recurrente: camina con su propia cabeza cercenada 


bajo el brazo. Un detalle atenúa el espanto: esa cabeza va cantando. ¿Canta 
acaso por el presentimiento de aquel extranjero que inexorablemente llegará a 
buscarla? Podría ser. Las tardes son tediosas y la pequeña Georgette, con 
nostalgia del porvenir, se mira al espejo y ve apenas una adolescente anestesiada 
por quehaceres rutinarios, lecturas anodinas y los consabidos estudios de piano. 


Justo cuando cumple los quince años, en 1923, su soñado «príncipe 
sudamericano» está embarcándose rumbo a Francia. Ya está más cerca. Va a 
llegar al puerto de París sin trabajo y sin hablar una sola palabra en francés. 
Envuelta en esa red de presagios y conjeturas, Georgette, carga con la 
certidumbre de que el momento de estar frente a frente con su futuro consorte, 
tarde o temprano, va a ocurrir. Mientras sus compañeras de colegio llenan el 
recreo con murmullos y risas, ella se repite para sí la palabra paciencia. Aún 
faltan cinco años para que se produzca el encuentro. 


El peruano que carga sus maletas en el puerto de Lima muestra un pasaporte a 
nombre de César Abraham Vallejo Mendoza, nacido en 1892 en Santiago de 
Chuco, hijo de padres mestizos, abuelos españoles y abuelas indias. Desde una 
explanada observa la silueta en perspectiva del Oroya, el barco que lo llevará a 
Francia, y siente ya el hormigueo de la nostalgia. En aguas del Pacífico se irán 
diluyendo las voces de sus muchos hermanos, su padre, los compañeros de 
bohemia. Y si ahora tiene cara de pocos amigos, a ratos sabe ser bromista y 
dicharachero. Por lo menos es lo que expresan algunos de sus socios de farra en 
Trujillo, los mismos que lo apodaron «Korriskosso» por su semejanza con el 
protagonista de un cuento de Eca de Queiroz: «Un poeta lírico»; mozo de bar y 
escritor, encandilado por una dama que, indiferente a su galanteo, prefiere la 
conversación insulsa de un guardián del orden. 


EL POETA CÉSAR ABRAHAM 


Hay un Vallejo enamoradizo. Absolutamente. Como cualquier joven. Y si se 
añade sensibilidad y mirada horadante sobre el entorno, se podrá tener una 
medida de su intensidad. En 1911 aparecen sus primeros versos en forma de 
cuarteta en la revista Variedades dedicados a una tal Pilar: «Pienso en mi 
ausencia en mi camino/ ya no volver a verte cual te dejo/ largo es el tiempo por 


el que me alejo/ ¡ay! amiga: variable es el destino». 


Ese que trabajó en un asiento minero, fue preceptor y ayudante de cajero en una 
hacienda azucarera, es el mismo que se gradúa de bachiller con una tesis sobre 
El Romanticismo en la poesía castellana. El arrebato que da transfusiones de 
vida se filtra a la poesía. Primero pone sus ojos en una supuesta vecina de 
Santiago de Chuco, la dulce Rita de «Idilio muerto» extraviada en los fragores 
de la juventud —«Dónde estarán sus manos que en actitud contrita/ planchaban en 
las tardes blancuras por venir»—; luego sobrevendrá el deslumbramiento fugaz 
con María Rosa Sandoval. 


Existen textos aún anteriores a su primer libro originados por encuentros 
casuales, como «Linda Regia» inspirado por Hermenegilda Melly en una velada 
de retreta, y «Los dos amores», escrito por el entonces joven de melena 
abundante a la salida de un cine, prendado de una señorita, Consuelo Hoyle. 
Pero con quien pierde el aliento es con la quinceañera Zoila Rosa Cuadra; el 
poeta estaba leyendo en ese momento la novela Afrodita de Pierre Louys y 
coloca el apodo de «Mirtho» —personaje del libro— a su nuevo amor. Ocurrió en 
1917 en Trujillo y dio paso a numerosos poemas que van a engrosar Los 
heraldos negro, entre ellos los sonetos «El poeta a su amada» y «Setiembre». 


Graduado de Bachiller en Filosofía y Letras, Vallejo decide estudiar Derecho, 
aunque abandonará poco después la carrera. Mientras tanto se gana la vida como 
docente. Uno de sus alumnos de primer grado, Ciro Alegría —con el tiempo, de 
los grandes narradores peruanos—, recuerda que antes de conocer a su maestro 
escuchó sobre él algunos comentarios que lo sobresaltaron. Había quienes lo 
consideraban un loco, un idiota, un hombre al que le faltaba un tornillo. El día de 
inicio de clases, el colegial recorre la Trujillo colonial con sus muchas iglesias y 
casas con balcones hasta toparse con Vallejo en la puerta de la escuela: «Me 
pareció un árbol deshojado. Su traje era oscuro como su piel oscura». Según 
Alegría, ese señor de ojos brillantes y dientes blancos le acomodó cariñosamente 
los útiles. Le llamó la atención el modo de hablar del maestro de corbatín; 
«silbando en forma peculiar las eses». 


En la silueta del poeta, que fuma por los corredores de la escuela, viaja un 
hombre taciturno, sombrío, desgarrado; concentrado en «Mirtho», con quien 
mantuvo una relación tan intensa como tortuosa. Fue un amor de idas y vueltas, 
de paso cambiado, de prolongados silencios que estallan de pronto en el 
campanazo del reproche; golpes de pecho que devienen azotes de tinta: «Y otras 


pasan; y viéndome tan triste,/ toman un poquito de ti/ en la abrupta arruga de mi 
hondo dolor» —«Heces». Cuando duele todo lo que lo rodea, Vallejo viaja a 
Lima. En la soledad del barco, su corazón se calma con el balanceo de las aguas. 


En Lima, Vallejo da los toques finales a su libro de cuño modernista, Los 
heraldos negros, primer escalón de la épica del dolor con textos significativos 
dentro de una escritura punzante que algunos elogian y otros tildan de 
«mamarracho». Es un año clave en su hacer literario y en su vida. Ha iniciado la 
escritura del que será su libro más importante, Trilce, armado a golpes de 
balbuceo, frases rotas, ademanes, oleadas de silencio y palabras que se extravían 
en un revoloteo de gestos. El libro es todavía un boceto sin nombre, un puñado 
de percepciones que el poeta no ha podido calcar del todo en el papel, cuando 
comenta en mesa de amigos un título posible, Cráneos de bronce, y un 
seudónimo, «César Perú». Al no encontrar aprobación en los rostros que lo 
rodean, declina. Finalmente se decide a firmarlo con su nombre y titularlo Trilce, 
en alusión —según algunos críticos— a dos términos que funde: triste y dulce. El 
escritor Juan Espejo Asturrizaga, en su Aproximación a César Vallejo, sostiene 
que la denominación tiene su origen en un costo adicional de tres soles en la 
impresión. Asturrizaga recrea un Vallejo preocupado que mastica un número, el 
tres, que rodando en su boca se hace trisss, triesss y trilsssce «con esa insistencia 
que tenía en repetir palabras y deformarlas». En cualquier caso, será un libro 
triste y dulce. 


El año 1918 marca también el inicio de la relación con Otilia Villanueva. Vallejo 
le dedicó varios poemas de Trilce. En el número «VI» escribe: «El traje que vestí 
mañana/ no lo ha lavado mi lavandera:/ lo lavaba en sus venas otilinas,/ en el 
chorro de su corazón...». Los textos en los que repuja el perfil de su amada —su 
presencia, su no estar, su recuerdo— suman una veintena y acaso puedan leerse 
entre líneas los pormenores de esa historia: la presión de los familiares de Otilia 
para formalizar la relación cuando Vallejo es nombrado director responsable del 
Instituto Nacional y mejora su posición económica. 


En esos textos subyacen las diferencias entre un serrano y una costeña, pero 
además los paseos por el puente de Balta, los almuerzos durante el descanso del 
trabajo en la escuela y, sobre todo, un posible embarazo de Otilia que derivó en 
un viaje contra su voluntad a San Mateo de Surco. «Algo que llevaba en sus 
entrañas quedaría en el misterio más profundo. ¿Qué fue? ¿Qué se hizo? Nunca 
lo llegó a saber César», cuenta Asturrizaga. Uno de estos textos, el «LVL», 
estaría revelando la ansiedad del poeta por tener noticias del nacimiento de su 


hijo: «Todos los días amanezco a ciegas... El niño crecería hito de felicidad». El 
remate contundente, evidencia aún más la incertidumbre: «Fósforo y fósforo en 
la oscuridad,/ lágrima y lágrima en la polvareda». Cuando la relación con Otilia 
se va esfumando, el poeta se encierra en su noche y escribe un poema breve de 
despedida, «El dolor de las cinco vocales», que aunque pertenece al cuerpo de 
Trilce quedará finalmente fuera del libro. En él, Vallejo simboliza la relación y el 
sufrimiento mediante la imagen de la cruz. Será el único poema, de toda su obra, 
dedicado por escrito a una mujer. 


Hacia fines de 1918 Vallejo está abrumado por desapariciones sucesivas: 
primero su madre María de los Santos, luego su amigo, el poeta Abraham 
Valdelomar. Lo animaba ese amor que se ha interrumpido abruptamente. Ahora 
está de nuevo solo, aferrado apenas a las voces deshilachadas de Trilce, en la 
cornisa de un libro nuevo, ese unipersonal donde el actor-poeta reflexiona al 
mismo tiempo que interroga y asevera. 


A mediados de 1919, fecha de aparición de Los heraldos negros, realiza un viaje 
de despedida a su pueblo, Santiago de Chuco. Llega en abril de 1920 en medio 
de festejos populares que desembocan en desmanes callejeros, robos, 
establecimientos incendiados y enfrentamientos que dejan una víctima fatal. 
Enterado de que figura en la lista de inculpados, escapa a la ciudad de Trujillo; la 
policía le pisa los talones y logra detenerlo a principios de noviembre. Aún en 
las difíciles condiciones de detención —ha señalado repetidamente esta 
experiencia que duró tres meses y medio como el peor momento de su vida— el 
poeta no abandona la escritura; media docena de poemas que fueron a integrarse 
a Trilce tienen que ver con la temática del encierro. 


En 1921 la vida le da un respiro; de nuevo en Lima obtiene el premio literario de 
la Sociedad Entre Nous con su cuento «Más allá de la vida y la muerte». Un año 
después, el joven se presenta en los Talleres de la Penitenciaría de Lima y recibe 
del dependiente, previo pago de ciento cincuenta soles, la exigua edición de 
Trilce, apenas doscientos ejemplares. Ni el poeta ni el empleado tienen 
conciencia de que se trata del libro más significativo de las vanguardias del 
continente, aunque Antenor Arrego adelanta con buen olfato, en el prólogo, que 
ese iniciado estaba «destripando los muñecos de la retórica», en alusión a una 
búsqueda transgresora que mixtura neologismos, formas arcaicas del siglo XVI y 
giros coloquiales de su época. 


Son tiempos de altibajos, por un lado la estrechez económica, por el otro una 


notoriedad que crecía pese al desdén de algunos críticos. Días de golpear puertas 
en busca de un empleo, ya que perdió su trabajo de profesor en el Colegio 
Nacional de Guadalupe. La causa: una breve inmersión en los «paraísos 
artificiales» de los fumaderos del barrio chino. «El uso del éter y de la heroína, 
así como del opio, este último sugerido en uno de sus cuentos, constituye un 
corto período de esa experiencia —comenta su amigo, el poeta Xavier Abril—. Yo 
recuerdo haber visto al poeta por aquella época, el año 1923, bajo el efecto 
transportador del éter». De 1923 datan su nouvelle Fablas Salvajes y un libro de 
cuentos Escalas melografiadas. 


La figura de Vallejo sobrelleva todavía la aflicción del amor perdido. Se suman 
los rumores de que podría abrirse su causa con la justicia. Lo vigilan. En la ficha 
policial es un hombre de 1,70 de estatura, raza mixta, cara aguileña, orejas 
grandes, barba poblada, ojos pardos y labios delgados. Como profesión se 
explicita: «Las Letras». Apesadumbrado, además, por la indiferencia que suscita 
Trilce, toma una decisión crucial, emigrar a Europa. Sale en junio de 1923 y 
después de casi un mes de navegación ve el puerto de París. Ya no pisará nunca 
más tierra peruana. 


PARÍS, CIUDAD LUZ, CIUDAD SOMBRA 


Los primeros años en la ciudad gala son de estrechez y hambre; en agosto del 24 
recibe la noticia del fallecimiento de su padre Francisco. Sus alterados nervios le 
acarrean una hemorragia intestinal; intervenido quirúrgicamente se repone en un 
departamento del escritor costarricense Max Jiménez. En una carta fechada el 19 
de octubre de ese año, señala: «Algún día podré morirme, en el transcurso de la 
azarosa vida que me ha tocado llevar y entonces, como ahora, me veré solo, 
huérfano de todo aliento familiar y hasta de todo amor». A las penurias 
económicas, se suma la soledad. 


Desde su llegada trabaja para algunas revistas limeñas. Las colaboraciones son 
eventuales y algunos cobros difíciles de concretar, pero sobrevive con las 
trescientas pesetas de una beca concedida por el gobierno español. Su labor de 
cronista ha pasado un poco desapercibida; basta subrayar que en quince años 
Vallejo escribió unos trescientos artículos para publicaciones de América Latina 


y Europa. Son tiempos de rebeldía y manifiestos rupturistas, y Vallejo —apodado 
por sus amigos como «el Cholo» y «el Huaco»-— discute el gesto innovador, 
cuestiona, polemiza envuelto en la voluta de humo de su cigarro. Deambula por 
los cafés de La Regence, La Rotonde y La Coupole, pasea con su bastón por el 
parque Versalles y el Louvre, traba amistad con el poeta Vicente Huidobro, el 
escultor Decrefft y el pintor Juan Gris. Pero su admiración será para Pablo 
Picasso, quien le hace tres retratos. 


Junto al poeta español Juan Larrea, Vallejo dirige en 1926 la revista, Favorables- 
París-Poema, de corta existencia. Vive a los saltos entre Montparnasse y el 
Barrio Latino, en hoteles —Richelieu, Moliere, Garibaldi, Mary, Maine— y 
pensiones baratas. Otro de sus amigos de la época, el guatemalteco Luis Cardoza 
y Aragón, recuerda esos años: «Pero cómo se me ha grabado la angulosa figura 
de Vallejo, una esquina con articulaciones de insecto como si bajo la ropa vieja 
llevara armadura... cara de reja de arado que hendía la tierra y sembraba a 
pedernales. Nervioso, de mal humor». 


En la terraza de La Rotonda, mientras el poeta de Santiago de Chuco lee 
borradores de su poesía, Madó, una prostituta expresa «Il faut que tu evolues, 
espece de fetus». «Uno siente —agrega Cardoza— que su poesía nunca termina de 
pudrirse. A él le sale lava por la boca, y se explica y arde mejor y dice más 
cuando la supuración se antoja incoherente». 


Vallejo comparte una habitación diminuta con su compatriota Julio Gálvez; 
juntos frecuentan los cafés del barrio de Montparnasse demorando una copa de 
alcohol y un cigarro. Por la mañana entran en Le Dóme, piden un café y se 
hartan de medialunas; en la calle se cruzan con el peruano César Moro, poeta y 
pintor que adhiere al movimiento surrealista; por la tarde se encuentran en el 
café la Coupole con el poeta ruso futurista Vladimir Maiakovsky; de noche 
visitan en el Hótel de la rue des Écoles a otro compatriota, Alfonso de Silva, un 
pianista que se gana la vida junto a su mujer, Alina, cantante de tangos. El 
músico, al que Vallejo le dedica el poema «Alfonso estás mirándome, lo veo», 
fallece joven; Gálvez lo sobrevive para morir después en la Guerra Española 
fusilado por el franquismo. 


ENCUENTRO ENTRE CÉSAR Y GEORGETTE 


De la vida amorosa del Vallejo de esos años poco se sabe, apenas una mención a 
Henriette Maisse, delgada, de rostro pálido y ojos verdes, a quien conoce en el 
café de la Régence y con quien mantendrá «relaciones eróticas» —como las 
definió un crítico- que durarán de mayo de 1926 a 1928. En ese tiempo, acabada 
su beca, vive de colaboraciones varias, entre ellas una corresponsalía del diario 
argentino La Razón que le reporta quinientos francos. En una de sus mudanzas el 
poeta llega con Henriette al hotel Richelieu de la rue Moliere y toma una 
habitación cuya ventana da al departamento de Georgette. La joven Georgette 
observa a través el cristal, «contra la luz tamizada de una pantalla roja de muy 
mal gusto a unas personas discutiendo, gesticulando. Era invierno y las ventanas 
estaban cerradas. Y yo, conmovida, le dije a mi madre: “pobres, los vecinos de 
enfrente son sordomudos”». 


Al poeta no le será indiferente aquella muchacha a la que suele encontrar 
fugazmente en la calle: «Quitándose el sombrero me saluda y veo una gran 
luminosidad blanco-azul alrededor de su cabeza». 


Algo en el aire le anuncia a Geogette la pronta llegada de su príncipe encantado. 
Lejos de la niña que soñaba con ese sudamericano sin rostro; ya cumplió veinte 
años y no se aparta de su premonición. La misma sospecha del encuentro le cabe 
también a Vallejo, que se sienta a su mesa a escribir: «Sé que hay una persona/ 
que me busca en su mano, día y noche». 


Georgette sigue enfrascada en su rutina; los lunes visita a una tía, los miércoles 
los dedica al mercado. En varias ocasiones se cruza con el poeta en la calle, 
hasta que él toma la iniciativa y le manifiesta el deseo de acompañarla. Se 
encuentran en un café de la Avenida de la Ópera donde el poeta le traduce textos 
de Los heraldos negros, o en algún parque para conversar sobre temas diversos. 
Enterada de esos encuentros, Henriette increpa a la joven interrogándola sobre 
sus intenciones; también se dice que Georgette se decidió a verla y a ofrecerle 
dinero para que se alejara de Vallejo. Después de todo, ella lo había soñado 
primero. 


De un momento a otro y sin decir agua va, Vallejo y su compañera desaparecen 
del hotel Richelieu y de todas partes: de la ventana que observa Georgette con 
nostalgia, del jardín del Palais-Royal donde él la saludó con la vista baja, de las 
Calles que caminaron brevemente y del café Le Carillon, donde compartieron 


alguna charla. La impaciencia y el vaticinio no se llevan bien. Georgette espera 
enfundada en su antigua corazonada, aguarda como si entre ambos ya todo 
estuviese convenido desde tiempo atrás. Por fin, luego de algunos meses, justo 
cuando Georgette llora la muerte de su madre, llaman a la puerta. Contra el 
marco se recorta la figura del poeta que se quita el sombrero negro y enciende un 
cigarro antes de darle las condolencias. ¿Es acaso una visita inusitada? Junto con 
el pésame, Vallejo le propone vivir juntos. «Y yo —recuerda ella— no dije ni sí ni 
no (...) sin estar enamorada hacía tiempo que sentía que tendría que ser así: era la 
predestinación». 


Al momento del encuentro, ese príncipe encantado vivía pobremente —decía 
padecer «dolor de bolsillo» y tenía la salud maltrecha, pero para Georgette era 
su príncipe encantado. En distintos momentos de 1924 a 1926, había debido 
guardar reposo absoluto, a veces hasta por un mes en distintos hospitales. Entre 
recaídas y agobio espiritual, le había expresado a su compatriota y amigo Pablo 
Abril de Vivero: «Aquí me muero, me desespero, me asfixio». La situación es 
más crítica aún en 1928, cuando el poeta vira de la bohemia despreocupada hacia 
posiciones ideológicas definidas dentro del movimiento comunista. Se 
autodefine en sus notas como un «obrero intelectual» y realiza el primero de tres 
viajes a la ex Unión Soviética. 


Justamente a fines de ese año, César y Georgette comienzan a vivir juntos tras 
unas vacaciones en Bretaña, pero contraerán matrimonio recién el 11 de octubre 
de 1934. «Quedé casada con él —comenta Geogette—. Nunca me interesó otro 
hombre». Al parecer la fidelidad fue mutua, ya que para Vallejo «un hombre 
verdaderamente hombre, sólo lo es de una mujer». 


Del lápiz diminuto de Vallejo, «más pequeño que mi dedo meñique» explica su 
mujer, salen en 1930 páginas de ensayo, narrativa, reflexiones, apuntes y poemas 
en prosa; muchos de ellos publicados posteriormente bajo el título de Poemas 
humanos. Geogette define a su compañero como un hombre «seco» 
ensimismado en su hacer y en su pensamiento. Aun así, caminan siempre juntos 
por la vida y por sus avatares; ella, autodefinida en un principio como 
«anticomunista», lo acompaña a la ex Unión Soviética y permanece a su lado 
cuando a fines de 1930 lo expulsan de Francia por sus actividades políticas. El 
permiso de regresar llegará recién dos años después. Mientras tanto se radican en 
la capital española donde acababa de reeditarse Trilce, y visitan Salamanca y San 
Sebastián. En una entrevista concedida al Heraldo de Madrid en 1931, Vallejo 
dice haber inventado el nombre de Trilce al no encontrar una palabra que 


designara su obra, y da la primicia de estar escribiendo un nuevo libro que tituló 
Instituto Central del Trabajo. 


Realiza traducciones del francés al castellano y se ayuda con los derechos de 
algunos de sus libros, en especial sus Reflexiones al pie del Kremlin con las 
impresiones de aquel viaje. Al año siguiente, con la salud quebrantada, 
Georgette regresa a Francia; la sigue el indocumentado Vallejo, que entra 
clandestinamente y es detenido. Aunque queda libre, se derrumban sus 
esperanzas de que sus obras de teatro sean representadas en España. Por si fuera 
poco, su mujer pierde su plaza como empleada del Conservatorio. La situación 
de la pareja es desesperante en lo económico y escabrosa hacia la intimidad de 
un hombre concentrado en su escritura y una mujer de carácter dominante. Él 
habla de ella como «un problema» que lo hace «sudar a chorros». La 
conversación entre ambos está armada con retazos de silencios y reproches. Por 
la cuerda de lo sufriente hace equilibro una sexualidad tortuosa. Vallejo escribe 
en «Guitarra»: «El placer de sufrir, de odiar, me tiñe/ la garganta con plásticos 
venenos (...) el placer de sufrir: zurdazo de hembra». 


Posteriormente, toma posiciones activas en la Guerra Civil Española, viaja en 
1936, visita Barcelona, participa en los Congresos de Intelectuales Antifascistas 
llevados a cabo en Madrid, Valencia y París, vuelve a Barcelona. Escribe con 
fervor un libro que anuncia como Poemas de la guerra de España, que saldrá 
póstumamente como España aparta de mí este cáliz, editado en papel de arroz 
fabricado por los milicianos del Ejército del Este, impreso en una imprenta del 
siglo XVIII de los curas de Montserrat. 


Aunque en los libros de Vallejo no hay un texto expresamente para su mujer 
francesa, ella insiste que varios fueron los que le dedicó: «Hay poemas que me 
escribió a mí», enfatiza, y señala entre otros a «Poema para ser leído y cantado», 
«Palmas y guitarras» y «De disturbio en disturbio». Georgette le retribuirá con 
estos versos suyos: «Severamente bautizada por mis trenzas/ lejos de mí me voy/ 
todas las horas de mi vida/ en sus pequeños ataúdes/ como una estela de tu 
muerte». 


El 1937 será un año de gran producción literaria; España, aparta de mí este cáliz 
y Poemas humanos son los últimos pasos de una marcha agitada, de una 
existencia vivida como una sola y única jornada vertiginosa y extenuante, de 
dientes apretados. La mañana del 24 de marzo de 1938 el poeta siente el cuerpo 
flojo, algo se ha quebrado en su interior, llama a Geogette, se miran largamente a 


los ojos como si conocieran el desenlace. A las cuatro de la tarde ingresa a la 
Clínica de Cirugía Villa Arago, situada en el número noventa y cinco del 
Boulevard del mismo nombre. Yace postrado en la habitación número nueve 
donde el doctor Lejarre observa unas hojas sujetas a una tablilla, mientras la 
enfermera mademoiselle Jourd*Heuille acomoda su almohada y le acerca un 
vaso con agua. Georgette coloca el saco del poeta en el respaldo de una silla. 
Cuando Vallejo falte, ella lo sobrevivirá por largos años en Perú, y el poeta verá 
de nuevo su tierra por los ojos de esta mujer que muchos de sus amigos tildaron 
de intratable —«insoportable para todos los demás», dirá Neruda en sus 
memorias—. Pero también un amor áspero es, al fin y al cabo, un amor. 


Georgette permanece inmóvil frente al rostro afilado del poeta, pensando que 
nunca lo comprendió del todo. Recuerda aquella vez que, luego de un tiempo de 
estrechez económica, Vallejo recibió mil francos por una colaboración 
periodística y ella preparó feliz una mesa con pollo, pan y vino, pero el poeta, 
aduciendo que necesitaba cigarros, salió de la casa y regresó al tercer día. Ahora, 
parada junto a la cama de barrotes metálicos, observa la mirada de corto de vista 
de su marido que oculta, según ella, una gran inteligencia. Observa esos labios 
que le recitaban versos de Esenin; siente que hablaron mucho del mundo y poco 
de ellos mismos. Pero lo había amado así, a veces con la rabia de pensar que sólo 
estaba para cuidarlo y que vivió aplastada por su fuerte personalidad. Ese mismo 
día comienza a escribir los poemas de la ausencia. Vuelca en un cuaderno sus 
anotaciones, y tras la dedicatoria: «a césar vallejo/ Oh dolor/ inmaculada 
concepción de la muerte», siembra un reguero de tachones y líneas que dicen «tu 
delirio sigue mis pasos», «nosotros no veremos jamás/ nuestros dulces 
esqueletos», y también «como un lejano fardo/ que la memoria implora/ ha 
venido esta noche/ su rostro se ha posado en mis manos/ y he tocado sus cabellos 
muertos/ oh la extraña pena/ de no verte nunca». Esos versos serán mañana un 
libro, Masque de Chaux, firmado por Georgette Vallejo, que César Vallejo nunca 
leerá. Él está sumergido en ese sueño que lo persiguió desde la temprana 
juventud; es para siempre una llama de metal que domina la tierra sólo con su 
mirada. 


En la habitación número nueve de la clínica Villa Arago, tiene la palabra el 
silencio. El diagnóstico oficial es infección intestinal aguda —su amigo Xavier 
Abril sostiene que el poeta padecía sífilis-, pero poco importan las causas de la 
enfermedad. Envuelto en fiebre el poeta no deja de delirar. Georgette duerme 


asida de su mano. La mañana del quince de abril ella sigue ahí, pero el poeta se 
ha ido: «Me dormía agarrada a su mano y no tenía la sensación de su muerte». 
Lo acompañaban, además de su mujer, el chileno Ángel Custodio Oyarzún y el 
español Juan Larrea, quien recuerda sus últimas palabras fueron: «Allí... 
pronto... navajas... me voy a España». 


Bajo el aguacero están velando al autor de Trilce. Montan guardia de honor los 
poetas Louis Aragón y Tristan Tzara. Lo entierran en el cementerio de Mont- 
Rouge bajo un epitafio escrito por Georgette: «He tenido que nevar tanto para 
que duermas». 


POEMA PARA SER LEÍDO Y CANTADO 


Sé que hay una persona 

que me busca en su mano, día y noche, 
encontrándome, a cada minuto, en su calzado. 
¿Ignora que la noche está enterrada 


con espuelas detrás de la cocina? 


Sé que hay una persona compuesta de mis partes, 
a la que integro cuando va mi talle 

cabalgando en su exacta piedrecilla. 

¿Ignora que a su cofre 

no volverá moneda que salió con su retrato? 

Sé el día, 

pero el sol se me ha escapado; 

sé el acto universal que hizo en su cama 

con ajeno valor y esa agua tibia, cuya 

superficial frecuencia es una mina. 


¿Tan pequeña es, acaso, esa persona, 


que hasta sus propios pies así la pisan? 


Un gato es el lindero entre ella y yo, 

al lado mismo de su taza de agua. 

La veo en las esquinas, se abre y cierra 
su veste, antes palmera interrogante... 


¿Qué podrá hacer sino cambiar de llanto? 


Pero me busca y busca. ¡Es una historia! 


ROBERTO DE LAS CARRERAS 


ENTREVISTA A UN CASANOVA URUGUAYO 


Nos recibe de nuevo envuelto en una bata roja con dibujos en negro que semejan 
una caligrafía oriental; rasgos que parecen continuarse, en los signos abigarrados 
e indescifrables que llenan sus libretas. Roberto de las Carreras tiene hoy 
ochenta y siete años y, aunque muchos lo creen apartado del mundo intelectual, 
continúa anotando ideas y poemas. Nos acomodamos en una habitación casi 
pelada: un catre, dos sillas de mimbre y una mesa. Las paredes pintadas a la cal 
sostienen dos retratos: en uno sonríe acodado en la baranda de un barco, el 
cabello rizado al viento y un bigote de puntas levantadas. En la otra, está sentado 
en una mesa del café Moka; luce sombrero de alas anchas y corbatín de seda. 


Pocos saben que este hombre fue en su juventud, aparte de poeta y amante 
exaltado, un trasgresor. Su actitud desenfadada anticipó el perfil del escritor 
dandy, provocador y cáustico. A principios del siglo veinte arremetió contra el 
vínculo matrimonial, los prejuicios y una moral convencional en su libro Amor 
libre, Interviews voluptuosos. Es autor, además, del primer libro que se 
comercializó y se leyó en la literatura de Uruguay, Sueño de Oriente, de 1900. 
Polemista, espadachín, anarquista, viajero, De las Carreras no adhirió a ningún 
dogma estético y, sin embargo, se adelanta a los discursos petardistas de la 
vanguardia... 


Su extensa, accidentada y muy divulgada historia amorosa incluye a italianas 
furtivas, anónimas uruguayas Casadas, tunecinas expertas en la danza del vientre, 
adolescentes de todas partes —incluida su prima y esposa Berta Bandinelli— junto 
a los nombres de La Bella Otero, heroína del varieté apenas abrigada con una 
gruesa gargantilla de perlas, y Lina Cavallieri, la diva de la lírica. Pero ¿cuánto 
de realidad y cuánto de leyenda hay en todo lo que se dice del personaje en 
relación a las mujeres? Para develarlo lo contactamos y visitamos en varias 
ocasiones durante el año en curso: 1962. Algunos críticos que han seguido su 
obra aseguran que esta se interrumpió hacia 1910, cuando el poeta sufrió 
arrebatos de enajenamiento y extravío. 


Durante las entrevistas se mostró calmo, aunque bajo esa parsimonia subyacía el 
ser que, según lo sugiere su biógrafo Carlos María Domínguez, se fabricó una 
máscara a la altura de su fogosidad y su delirio; una máscara hecha con la piel de 


su propio rostro. 


Nacido en Montevideo en 1875, Roberto de las Carreras es autor de varios libros 
de poemas, entre ellos, Sueño de Oriente (1900), Psalmo a la Venus Cavalieri 
(1905), En onda azul (1905), La visión del arcángel (1908), La Venus celeste 
(1909) y El cáliz (1909). 


LA DANZA DEL VIENTRE 


Podríamos empezar hablando de sus inicios enmarcados en una tradición 
literaria deudora del Modernismo. 


Sabe, ahora me atormentan idease extrañas, he sentido la vida caerse de mis 
manos. 


Queríamos hacerle algunas preguntas sobre su literatura... 
Podríamos empezar con mi madre, Clara. (Interrumpe) 
Como usted quiera. 


Ella murió en 1896, pero todavía me visita. Dice que quiere disfrazarme de 
príncipe o pirata, como cuando yo era niño. ¡Pero Mamá —le digo— hoy tengo 
mucho que escribir! Entonces aprieta fuerte los párpados y se va. Ella tenía 
catorce años cuando se casó con José María Zuviría, que tenía treinta y seis. Lo 
demás es conocido, la persiguieron, se quedaron con todos sus bienes. 


Hay rumores de que su abuela Rosalía, madre de Clara, pretendía a su yerno, 
José María... 


¡No me consta y no me interesa hablar de eso! (Algo molesto) 
Pero fue usted quien sacó el tema de su madre. 
A veces llega y quiere vestirme de príncipe, ¿se lo dije? 


Sí, ya lo contó. 


Yo soy hijo de un gran amor que tuvo mi madre, después que se separó de su 
marido, un infame. No voy a gastar palabras sobre este individuo. Hace mucho 
tiempo que dije que soy un bastardo y un rebelde de nacimiento. 


¿Podría decirse que el erotismo atraviesa toda su obra? 


Empecé con un folletín que salió en el diario La Razón y que los críticos no 
entendieron; que la precocidad y la crítica no se llevan bien. En mi primer libro, 
Poesías, me presenté como escritor enfermo y maldito. Podría pensarse en la 
pose por la pose, pero no. En mi caso es como interpretarse a sí mismo. El poeta 
busca su sí mismo en la poesía y encarna su expresión. Todo es esencia. 


Sus actitudes escandalizaron. 


Puedo ver la cara de los recatados. En mi «Poema sentimental» le declaré mi 
amor a una mujer casada; adelantaba lo que después iba a desarrollar en mi libro 
Amor libre en el que reniego de la comodidad del matrimonio y el escaso talento 
de los que se casan por rutina. El marido de mi amada era un perfecto idiota y es 
seguro que la había convencido de que la costumbre es la base del amor. ¿Usted 
es casado? 


No. 


Yo tengo una sensibilidad vibrante, casi física, que siente el amor que se le tiene. 
(Cierra los ojos y hace un silencio largo) ¿Dónde vive usted? 


En Buenos Aires. 
Cambiar de ciudad es como cambiar de amor. 
Usted cambió muy joven, en 1984 viajó a Europa. 


Me embarqué para Marsella tras un desengaño en Montevideo con una mujer 
italiana. (Como si recitara:) ¡Era la curva arrolladora de todo cuanto vive... La 
noche: su cabellera, su sonrisa..., ¡el día! Preferí alejarme, me embarqué en el 
vapor Victoria, iba enfermo, estuve al borde de la muerte. Llegué justo a 
Génova, donde ella había nacido; me parecía verla por las calles, bajo la lluvia. 
¡Pobre diabla, no entendió nada de mí! 


La borró con otras mujeres. 


Una corista del teatro Carlo Felice. Por sus ojos negros perdí el barco a 
Barcelona. Recuerdo en Túnez una mujer que practicaba el baile sagrado, la 
danza del vientre, enlace de cuerpo, alma y espíritu. Yo estaba hipnotizado con 
su ombligo y sus ondulaciones. Esa danza que Flaubert llamó «el baile de la 
abeja», se remonta a la época de los faraones; se consideraba a la bailarina diosa 
de la fertilidad. Claro, eran otras épocas. ¡Refinamiento, estilo, aventura! ¡Qué 
sensualidad ese serpenteo de cadera, lento, profundo, redondo! ¡Qué lujuria! En 
un teatrín francés también de Túnez me conmovió una bailarina de doce años, 
ilusión de mujer, mezcla de picardía e ingenuidad. Recorrí muchas ciudades de 
Europa, a veces me sentía abatido. 


¿Pensó en regresar a Montevideo? 
No. Me programé una hora específica del día para llorar, y eso me calmó. 
¿Es verdad que en Madrid tuvo un affaire con La Bella Otero? 


(Se sonríe, le brillan los ojos). Había una coincidencia, los dos éramos hijos 
naturales. Se llamaba Agustina y se decía hija de una bailarina gitana y un oficial 
europeo, pero mentía. 


¿Cómo era? 


Inteligente y hermosa. Se había escapado joven de un colegio de monjas 
escondida en un carromato de circo; tenía talento y coraje, así llegó a ser gran 
artista y amante de la nobleza. Conmigo no necesitaba simular, había confianza, 
se confesaba mientras se quitaba el maquillaje frente al espejo. Tantas historias; 
su padre bandolero, el zapatero que la violó cuando tenía once años... 


Usted regresó de Europa en 1899. 


Sí, ya era un dandy, un escritor innovador, un revolucionario partidario del amor 
libre. Ahí de nuevo está la pose, no hablo de la apariencia, sino de tener una 
manera de mirar, de pararse con el florete frente al mundo, de anclarse, de 
caminar la calle. 


Para los críticos, a su llegada a Montevideo, colmado de lecturas nuevas, 
transmitió el simbolismo entre los poetas locales. 


(En otra cosa). Me instalé en el primer piso del hotel Pyramedes. (Observa su 


habitación con desagrado). ¡Nada que ver con esto! 

Yo le hablaba del movimiento simbolista. 

Si una mujer me quiere, desgraciados ella y yo... ¿En qué estábamos? 
Su regreso y el simbolismo. 


Estoy algo cansado. Tenemos que parar por hoy. 


«EL MATRIMONIO ES UNA RUINA» 


Visitamos de nuevo a De las Carreras. La persona que nos recibe pide que 
aguardemos en un pasillo. El escritor duerme. Cruzan por ese estrecho pasillo 
varios de sus familiares quejándose por una costumbre del poeta que nadie 
comparte en este invierno: dormir con las ventanas abiertas. 


De las Carreras pone a calentar el agua para el mate y se sienta en su catre para 
retomar el diálogo: 


A su regreso de Europa, usted conoció a una mujer, Dolores. 
¿Una sola? ¡A muchas! Perdí la cuenta. 
Me refiero a Dolores Estrázulas Price. 


Nos conocimos en un gran salón, en un club; ella estaba casada, yo cerraba los 
ojos y la veía, le envié un montón de cartas de amor; ella me rogaba que no 
siguiera con mis insinuaciones, así lo dijo: «insinuaciones». ¡Pero si yo no 
insinuaba, yo iba de frente! Ebrio de esa pasión escribí Sueño de Oriente. El 
matrimonio es la ruina de estas mujeres hermosas. ¿Usted está casado? 


No, ya le dije. 


La mujer casada tiene en su cuerpo todo un bamboleo flojizo; el marido chapalea 


en un montón de carne blanda. ¿Me quiere decir dónde queda la sensualidad? 
Ese libro le gustó mucho a Julio (se refiere a Herrera y Reissig). 


Ustedes fueron muy amigos. 


Y enemigos también, como corresponde. Hubo un pleito por un presunto plagio; 
mi influencia fue intensa, pero eso no le resta valor a su excelente poesía. 
Eramos jóvenes y altaneros. 


También conoció a otros uruguayos célebres: Florencio Sánchez, Horacio 
Quiroga, Armando Vasseur, Delmira Agustini ¿podría referirse a ellos? 


Mire, la memoria me falla a veces... 


Con Sánchez compartió un ideario anarquista, publicaban en el diario Rebelión, 
participaron en varios mítines. 


Sí, era un hombre íntegro. 


Con Vasseur, en cambio no se llevaba bien, era socialista y publicó un artículo 
sobre su libro Sueño de Oriente, le adjudicó «el furor de la chapucería». 


Era insolente y vulgar. Creo que insultó a mi madre. Yo no podía dejar pasar una 
cosa así. Era un guaranguito de extramuros, un tilingo. Intercambiamos cartas, lo 
reté a duelo y terminó disculpándose. Sin palabras. 


Hay una especie de vidas paralelas entre usted y Horacio Quiroga: poetas, 
dandys, gustos literarios, el viaje iniciático a Europa. 


Era un ciclista. El viaje a Europa, sí, pero yo lo hice varios años antes. Si usted 
quiere coincidencias le tiro esta: él usó en sus primeros escritos el seudónimo de 
«Guillermo Eynhardt»; seguramente influenciado por mí, que había firmado mis 
poemas como «Jorge Kostai». Quizá abrí un camino, vea que Alberto Zum Felde 
se hacía llamar Aurelio del Hebrón. 


También el gusto por la obra de Leopoldo Lugones. Hay una anécdota de ese 
1901 cuando llegó a Montevideo invitado a un congreso científico. 


¿Cuál, la del saco? 


Esa misma. 


Fue gracioso. En un descuido del argentino nos probamos su smoking; su llegada 
nos excitó, nos estremeció, incluso nos hicimos de su voz grabada en cilindros 
fonográficos; la escuchábamos en un silencio de misa. Quiroga fue vehemente 
en su devoción, pero yo no tuve ni tengo maestros, más que admirar prefiero 
contender. 


Otras coincidencias son los paraísos artificiales; por la época era común que 
los artistas buscaran su inspiración en el opio, el éter, el cloroformo. 


Y vea qué paradoja, ahora tomo leche, pero únicamente cuando se corta, es el 
punto justo. 


Hablábamos de coincidencias con Quiroga: la poesía erótica, una mujer 
adolescente entre los primeros amores, el espíritu de aventura, un sitio preciso 
de reunión. 


¿Leyó la poesía de Quiroga? 
Bueno, le confieso que conozco mejor sus cuentos... 


¡Hay textos loables, sí, cómo no. «Noche de amor» es uno, aunque para mi gusto 
era algo clásico. Mi poesía en cambio es exaltada, propia de un temperamento 
indómito, febril, un poco en una línea futurista, aunque no adhiero a ningún 
movimiento. 


En sus inicios están Campoamor, luego Baudelaire. 


Siempre fui un poeta maldito, a los dieciséis años escribí (recita en voz alta): «¡Y 
siento despertar la fiera del deseo (...) como un tigre rabioso oculto en la 
espesura!». Ve, recuerdo cosas la adolescencia y no me acuerdo qué hice ayer. 


También Quiroga se enamoró de una adolescente, se llamaba María Esther... 


Me enteré, fue su primer amor; para evitar que se vieran la familia de ella la 
mandó a Buenos Aires, pero él cruzó la orilla. De todos modos no hay 
comparación, le repito, lo mío fue turbulento. Con algunos amigos escritores él 
fundó el Consistorio del Gay Saber; nosotros teníamos nuestro espacio: La Torre 
de los Panoramas. Éramos peso pesado; Julio trataba a Quiroga de «pedantuelo». 


¿Es verdad que escribió varios libros con Herrera y Reisigg: Antología de la 
aldea, Fuego sobre el Ateneo, El sátiro? 


Queríamos tirar abajo la hipocresía local; poner al descubierto la inmoralidad de 
algunas figuras públicas. Pero no los publicamos. 


¿Y a Delmira Agustini? ¿La conoció? 


De ella me acuerdo mucho, también me visita, viene con un canario 
embalsamado. Me mandaba sus libros, su poesía encendida. (recita): «¡No hay 
lágrimas que laven los besos de a Muerte!». Un genio, pobrecita, llevaba un 
príncipe espectral en el corazón. Es posible que estuviera impregnada del tono 
exaltado de primeros libros. Pero avanzó con luz propia, sin duda. 


Usted nombró al Futurismo y algunos de sus poemas tienen esa impronta, como 
cuando habla de una vida «eléctrica-desgarrón de la carne-de la vibración 
extrema de los abrazos tempestuosos, de la fecundación inspirada, violenta». 
Sus provocaciones recuerdan al fundador del movimiento, Filippo Tommaso 
Marinetti. 


¡Nada que ver! Podría aceptar un cierto aire de época, pero nada de su furor 
mecánico. En todo caso, si hubiera coincidencias, quiere decir que me adelanté 
en muchos años al movimiento liderado por este señor, que se hacía llamar «la 
cafeína de Europa», y que terminó adhiriendo a lo que rechazaba, porque entró a 
la Academia. Yo era anarquista, él fue fascista. 


¿Cuáles son sus escritores preferidos ? 
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire. 
¿Y los mayores héroes de la vida real? 


Los suicidas. 


BERTA, MUSA DEL AMOR LIBRE 


En esta nueva visita encontramos a un Roberto de mirada confusa que nos recibe 
de mala gana, pero inmediatamente nos invita a pasar y sirve un licor de 
durazno. Contradictorio, como cuando en medio de su cruzada por el amor libre, 
contrajo matrimonio. 


En 1901 usted anunció su casamiento con Berta Bandinelli y desató un 
escándalo; ella tiene catorce años, es su prima, y usted había abominado 
públicamente del matrimonio. 


Conocí a Berta al regreso de Europa, ella era una niña. Nos casamos, sí; tuvimos 
un hijo, Raúl, él me cuida desde hace mucho. (Se queda pensando). ¡Malcriada! 
Era malcriada. En sus ojos enormes flotaban tantas preguntas... era 
desvergonzada, jugaba con los botones dorados de mi chaleco y yo imaginaba 
que quería desnudarme. Me cautivaba, usaba el pelo a la garcon; le acariciaba la 
cabellera rubia y la pilluela se quedaba dormida. Tenía sangre de pantera. 


No dijo todavía por qué se casó. 


Iba a eso. Cuando la familia de ella se enteró del embarazo quiso separarnos, 
iban a encerrar a Berta en un reformatorio y a acusarme de corruptor. Lo 
conversamos, no había otra salida. Expliqué mi posición en una nota dirigida a 
mi amigo Julio, pontífice del libertinaje. (Busca un papel amarillento y lee 
párrafos): «No roce tu pensamiento que abrazo, el fetichismo del matrimonio 
que optó por el cliché de las convenciones medievales (...) se trata de una 
imposición fatal (...) (yo) juego al football con la moral de los montevideanos 
(...) como anarquista no reconozco el matrimonio, esa piltrafa del tiempo negro». 
Me autotitulé «duende de los hogares, enclaustrador de las cónyuges» y le pedí 
la absolución a Julio. 


¿Cómo fue la boda de un hombre tan hostil al casamiento? 


¡Un circo! ¿Cómo iba a ser? Una parodia, una ópera bufa. Cuando nos 
preguntaron profesión, yo iba a decir «bastardo», pero Julio me codeó y me salió 
«rentista»; en el casillero de Berta pusieron «labores de su sexo». Nos reímos 
mucho, Julio, testigo de la boda, simuló desmayarse y para reponerse pidió un 
vaso de caña. Firmó como «ex Reissig» y falseó muchos datos. 


¿Por qué rompieron con Berta? 


¡ Y dale con Berta! Desde el principio cada uno hacía su vida, éramos 
anarquistas. Nadie es dueño de nadie. 


En esa ocasión se comentó que... 


¿Qué me engañaba? No lo sé. La encontré en la cama con otro, pero ¿eso es 
engaño? ¿Usted es casado? 


Ya me lo preguntó. 


En ese momento no me controlé y le di al mequetrefe un par de bofetadas. Me 
descoloqué un poco, pero puse la cabeza en agua fría y salí airoso. Otros 
hombres se habrían sentido traicionados, yo asumí mi responsabilidad y además 
se lo conté a todos. Publiqué un autorreportaje explicando que nunca fui un 
marido burgués engañado, sino un hombre que acepta una relación libre. 


Pero Berta... 


Yo liberé a Berta, póngalo así, la li-be-ré, le inculqué los principios del 
anarquismo y eduqué sus sentidos en la exquisitez de mi refinamiento. 


Sabemos que usted dio a publicidad el episodio y trascribió cartas de Berta con 
nombre y apellido. No se guardó nada. 


¿Qué tenía que esconder? Los que se la pasan escondiendo cosas son esos 
burgueses moralistas, hipócritas; esos maridos que encadenan los sentidos de sus 
esposas. ¿Sabe qué logran esos diletantes? El suicidio sexual de sus mujeres 
condenadas a ignorar el deleite. Publiqué ese escrito en un diario anarquista. 


A mi modo de ver, esa nota adelantaba el tono de su libro Amor Libre. 
Interviews voluptuosos. 


¡No lo entendieron! Aunque un periodista argentino dijo que yo había realizado 
la crítica más incisiva que se haya hecho de la moral sexual en la historia del Río 
de la Plata. Este libro dedicado a Berta Bandinelli, Musa del Amor Libre, es 
mucho más que eso; es un manual de ideas, un folletín erótico y una obra 
filodramática donde los personajes hablan a calzón quitado de sus deseos, de sus 
intimidades. Al defender el sexo de mi madre, sentí que la defendía a ella. 
Siempre quiso mi espíritu libertario, compensar sus dolores. 


MUJER DE MARFIL Y LIBRO CON LETRAS DE ORO 


Se lo ve fatigado esta vez. Quizá para despejar dudas sobre su vitalidad, cuenta 
que está escribiendo un nuevo libro, La sirena del Adriático. En las paredes 
descascaradas sus retratos han sido cambiados por fotos provocativas de su 
amigo Herrera y Reissig: en uno reposa en una escena de ropas revueltas y libros 
descuadernados en el piso; tiene una jeringa en la mano, parece a punto de 
inyectarse morfina. El otro muestra un rostro desencajado y una mirada perdida, 
el poeta fuma cigarros de opio. 


En 1905 usted publicó un libro particular, un rara avis, Psalmo a Venus 
Cavalieri. 


No es un libro, es una joya. Y es única. Nunca más se editó perla igual. También 
me adelanté en eso. Todo fue idea mía, desde el formato grande al papel 
satinado, de la tipografía interior color ocre a las letras de portada en oro. Y los 
retratos de la Cavalieri. Ella merecía eso y mucho más. Era una diva, una divina. 
(Entusiasmado): ¡Qué figura! Cintura estrecha y pechos generosos; una diosa del 
erotismo. Fui a verla al teatro Solís y me cautivó su voz tersa, pulida por hondas 
canciones. No falté a ninguna función, siempre en primera fila. Una noche 
irrumpí en su camarín con una frase que la dejó helada: «¡Mi boca errante sobre 
tu cuerpo te dirá el Cantar de los Cantares en un idioma de gemidos!». 


¿Le entregó el libro? 


La sorprendí. Como una gran estrella que era, seguramente habrá recibido los 
obsequios más caros y extravagantes, pero un libro así, nunca. 


Después editó otro parecido, En onda azul. 
Si usted lo dice... 


Se cuenta que usted leía sus borradores a sus amigos del café Moka; Natalio 
Botana y Alberto Zum Felde, entre otros. Era el bar de los bohemios, de la 


«Band Noir» de mozos calaveras. 


No recuerdo. Pero yo tenía algunos escribas que anotaban mis ocurrencias, 
«memoriosos» como el negro Barboza. ¿Usted sabe dónde está Barboza? 


También se dice que usted se hacía llamar «Alcibíades» y que algunas señoras 
lo apodaron despectivamente el Don Juan Satánico. 


¡Tanta vulgaridad me espanta! 
¿Qué opinaban sus amigos de ese libro? 


Siempre el escándalo, las advertencias. Me alertaron, sí. El libro estaba dedicado 
a una damita que cruzaba en las tardes por Sarandí y Cerro, con un trajecito 
verde. 


El libro salió también en 1905, tenía cartulina color hueso y tipografía azul. 


(Recita en voz alta): «¡Su cuerpo ha de alumbrar con blancuras de lámparas 
astrales las noches del Amor!/ Su mirada ha de ser una esfumadura soñolienta 
(...) En ella se desangra mi ternura!». Un día pasó cerca de la ventana, la miré 
fijamente a los ojos y le dije: «Usted es la sultana de todos mis besos». Ella se 
turbó. Yo solamente quería intercambiar unas palabras, que me diera unos 
minutos para expresarle mi admiración. Era difícil encontrarla sola, estaba 
siempre rodeada de familiares. 


Pero usted no era de abandonar. 


¡Para nada! Soy hombre de afrontar, hice varios convites a duelos. Soy diestro en 
el florete, aprendí el arte del espadín con mi gran compinche Athos de San 
Malato; me enseñó lo esencial: distancia, tiempo y velocidad. La precisión sale 
de coordinar esos momentos. No, no me rendí y una noche fui hasta su casa, 
trepé por la enredadera y en la ventana dejé amarrado un cesto con mi libro y 
flores, la combinación perfecta. 


¿Pudo conquistarla? 


Podría haberlo hecho, pero su corazón respondía a su voluntad y su voluntad a 
una tradición familiar, convencional. Todo se interponía. Uno de sus hermanos, 
Luis Geille, se me cruzó en plena calle Sarandí con un Smith de nueve 


milímetros, me atacó a mansalva, a traición, como actúan los cobardes. ¿Qué se 
puede esperar de un gerente de joyería? En cambio, yo, el pretendiente de su 
hermana, era el rebelde de «Tontovideo». Herido, caminé algunos metros y me 
desplomé. Me llevaron al hospital Maciel, sufrí una hemorragia, no podían 
extirparme las balas, algunos me dieron por muerto. Dos proyectiles en el pecho 
quedaron para siempre en los pulmones; también recibí un balazo en el hombro. 
No le guardo rencor, aunque no le perdono que haya agujereado mi chaleco 
granate y mi mejor sombrero. 


Usted, siempre provocativo, tras el episodio se paseó por esa calle con el 
chaleco agujereado. 


¡Claro, era mi mejor chaleco, no lo iba a tirar! Además, era una prueba 
irrefutable de esa moral ciega, violenta, intransigente. En el episodio extravié 
uno de mis guantes color crema y el bastón de caña de bambú. No lo perdono. 


Volviendo a su producción, usted escribió otros libros, Diadema fúnebre, La 
visión del arcángel; luego fue cónsul en un pueblo de Brasil, ¿qué recuerdos 
tiene de todo ese tiempo? 


Ninguno. 
¿No recuerda? 


A ratos converso con Berta, tiene quince años. Le digo ¿cuándo vas a crecer vos? 
Ella dice que nunca, que se mantiene así para mí, se pasa horas jugando con los 
botones dorados de mi chaleco. 


Entre sus proyectos posteriores... 

No recuerdo más nada. 

Pero recién estamos en 1910. 

Ese año murió Julio de un ataque al corazón. 

Quería preguntarle por su vida a partir de ese 1910. ¿Que me puede decir? 


Por el firmamento uruguayo cruzó el cometa Halley. Justo ese año. 


Roberto de las Carreras perdió la razón a los treinta y cinco años y vivió 
cincuenta en estado de delirio. Falleció en 1963 a los ochenta y ocho años. Esta 
entrevista imaginaria, armada en el entramado de su pensamiento, su vida y sus 
escritos, prolonga de alguna manera un género que ejercía con fruición: el 
autorreportaje al que llamaba interview. 


RETO A VENUS CAVALIERI 


¡Púgil del sensualismo, te desafío a lid amorosa! 
¡El genio griego ha inflamado mi alma por a gloria de los techos! 


¡Anhelo más que el triunfo de los juegos olímpicos del Arte, más que el oro y los 
trofeos y las gemas de Bizapur, contemplar, después de la lucha hirviente, los 
ojos de una amante, llorosos y agradecidos! 


¡La moribunda lasitud de un cuerpo ablandado por el placer, me sonríe mejor 
que la ambrosía; me embriaga más dulcemente que el Falerno apurado de 
ánforas etruscas! 


¡En la noche de Venus yo canto a los deleites soberanos un himno de fatigas! 
¡Velan sobre el misterio de la Diosa mis párpados insomnes! 


¡Sobre el seno de una amante sé detener la Noche y atraer la mirada de los 
astros! 


¡Yo vivo en las súplicas de la agonía de los besos la eternidad de la tumba! 


¡Yo recojo en el seno batiente de las locas derrotadas el laurel de los triunfos 
venusinos! 


¡Yo seguiré la ruta de tus convexidades: ¡Intrincaré tu cuello, tus brazos, tus 
senos, tu cintura, tus muslos, tus pies de lotus con hilos de perlas de besos! 


¡Yo tachonaré tu cutis de nácar con las manchas moradas que enseña el libro del 
amor indostánico! 


¡Serán tus incensarios las alcobas hervorosas de sándalo consagradas al 
arrobamiento de Kama! 


¡Se desvanecerán sobre tu ara la mirra y el incienso, el sándalo y el almizcle, el 
cinamomo y el ámbar, todas las notas de la música del Perfume! 


¡Yo haré fulgurar bajo tus párpados volteados el centelleo de los goces trémulos 
que entonan sus cánticos de gloria en los Paraísos del profeta! 


¡Yo ceñiré a tu cuello la sierpe del placer afanoso! ¡Yo abismaré tu razón con 
filtros salomónicos! 


¡Yo poseo de Ovidio y de Propercio el secreto de rendirse! 


ROSARIO CASTELLANOS 


SE ME QUEMA LA PIEL POR REGRESAR 


En el suelo, los pedazos del espejo tartamudean una cara de niña, la misma que 
corre espantada hacia la cocina donde su madre lava unos trastos. Al tratar de 
alzar una lámpara para verse mejor, esta se le fue de las manos astillando el 
cristal. Es lo que trata de explicarle a su madre, quien la consuela acuclillada 
junto a su cuerpo breve: «No es nada mi'jita, ya pasó». Aferrada a su blusa y con 
los párpados apretados, la niña suelta un balbuceo que se esfuerza por ser 
pregunta: «Mamá ¿me voy a quedar ciega?». 


La niña Rosario, que nació en la capital de México en 1925 y de pequeña fue 
llevada al estado sureño de Chiapas, va a crecer con el sentimiento de estar 
disgregada como aquel espejo quebrado; y tratará por el resto de sus días de 
soldar los pedazos a través del cariño. En medio de los vientos enciende su 
pequeña hoguera, a un tiempo tenaz y vulnerable. Habrá de saber por siempre 
que una lámpara, como la existencia, es un enlace entre la luz y la opacidad, una 
fusión del centelleo y la penumbra. Esa misma media luz que se traga el aire 
cuando muere su hermano: «Me dieron a entender que era una injusticia que el 
varón de la casa hubiera muerto y que en cambio yo continuara vivita y 
coleando», escribe acerca de sus padres. 


Esa perplejidad para nada refrena una vocación consolidada en forma temprana: 
la literatura. Tiene veintitrés años cuando sale su primer libro que inicia con 
estos versos: «Me desgajé del sol (era la entraña/ perpetua de la vida)/ y me 
quedé lo mismo que la nube/ suspensa en el vacío./ Como la llama lejos de la 
brasa,/ como cuando se rompe un continente». Precisamente, de sol, llama y 
brasa, está hecha una lámpara. El libro del debut se titula Trayectoria del polvo y 
anuncia el ramalazo de la soledad, pero también la flama donde crece la vida, 
alternando el tono festivo con el lamento de esta certidumbre: «¡El amor es 
también polvo y cenizas!». 


Rosario, que desde los diecisiete años vive de nuevo en la capital de México, 
ingresa en la carrera de Abogacía que luego abandona para seguir Filosofía en la 
Universidad Nacional Autónoma. Más tarde, un día cualquiera de 1947, se cruza 
en los pasillos con la mirada de un compañero que la persigue donde vaya. 
Cuando inquiere por él, algunas amigas la enteran de todos los detalles: se llama 


Ricardo Guerra, es estudiante de Filosofía y profesor adjunto, tiene dos años 
menos que ella. Está lejos de imaginar, mientras escucha a sus confidentes, que 
ese tal Ricardo va a ser el hombre de sus días, un hombre cercano y al mismo 
tiempo traspapelado en una historia de desencuentros. Por esa época publica 
Apuntes para una declaración de fe, libro en el que el corazón barre todavía una 
calle vacía, un «paisaje de escombros»: «Nos sorprende palpar un corazón en 
huelga»; se siente abandonada: «De qué? ¿De quién? ¿De dónde?». 


Rosario y Ricardo intercambian algunas palabras cuando ella presenta su 
examen profesoral en Filosofía. Así comienza un romance intenso y breve, 
apenas quince días, porque la chiapaneca debe regresar a la provincia y luego 
partir a España becada por el Instituto de Cultura Hispánica. Antes de irse le 
envía varias esquelas. Se dice una persona «desvalida y torpe» que ignora cómo 
pedir cariño, que el desasosiego la gana cuando no recibe carta de él. Y empieza 
a «hacer hipótesis». Será entonces cuando la asalten «unos celos horribles». En 
otra le declara: «Lo amo niño Ricardo, me simpatiza usted extraordinariamente y 
creo que nos llevamos bien (...) un fracaso más en este sentido me destrozaría 
definitivamente (...) tiendo cada vez más a un aniquilamiento irrevocable». 


Cuando embarca en el buque «Argentina» tiene el corazón fracturado; desde ese 
tránsito trata de mantener viva en las cartas una relación que había durado lo que 
la luz de un fósforo. Las esquelas hacen un camino sobre el océano, dicen: «Fui 
tan perfecta, tan plenamente feliz en los últimos quince días gracias a ti, que esta 
separación no ha alcanzado a turbarme ni a destruirme. Estoy todavía rebosante 
de esta felicidad que me diste; tengo todavía grandes reservas de dicha y espero 
que no se agoten antes de que tú presencia las renueve». La letra desgarbada se 
arma en el corazón de la poeta, hasta que el laberinto de líneas termina por 
repujar la misma inicial, la misma cifra, el nombre del único ser que va a amar 
por toda la vida. 


En la proa del barco instala su maquinita de escribir, de la que salen estas 
chispas: «Te amo Ricardo, te amo mucho, todo lo que soy ahora capaz de amar 
(...) Yo te recibí con lo mejor que tengo (...) Era sólo amor y saber que el único 
modo de expresarlo que teníamos entonces era ese, que el cuerpo era la única 
palabra para decirlo. Te amo, nunca dejaré de amarte. No te pediré nada pues me 
has dado ya demasiada dicha, demasiada felicidad. Fue la primera vez. Te dije, y 
te escandalizaste, que me daba mucho gusto que hubieras sido tú». Y esta otra: 
«Yo nunca seré la que te diga que lo nuestro ha terminado. Y si alguna vez me lo 
dices tú voy a sufrir mucho». Y una más: «Aunque no me escriba, indecente, 


infecto, yo le seguiré escribiendo siempre». Insiste en que será «dócil» en sus 
manos y que aún no sabe de qué modo expresar la ternura. 


En Madrid, donde permanecerá hasta fines de 1952, en los ratos que le dejan 
libre los estudios da los últimos coletazos a su tercer libro, De la vigilia estéril 
(1950); que no lo es tanto. El desvelo ha terminado por acercar «alguito» de 
felicidad; cantan los versos y conversan las cartas. Los primeros dicen: «Ceñida 
de milagros, descanso en el recinto/ de este cuerpo que empieza donde termina el 
mío»; en tanto que por la vía epistolar Rosario expresa cómo se imprime en la 
cera más íntima el rostro de Ricardo Guerra. Aquella Rosario que «respiraba el 
aire para ver si te hallaba», encuentra en un resplandor la cifra de lo prefijado: 
«Porque desde el principio me estabas destinado». De allí que fuera ése y no otro 
el príncipe que besa a Lázaro en la boca y le hace decir: «Sobre el cadáver de 
una mujer estoy creciendo,/ en sus huesos se enroscan mis raíces/ y de su 
corazón desfigurado/ emerge un tallo vertical y duro». Ricardo pasa a ser el 
movimiento como «la luz desenvolviéndose». Cuando falta uno el otro es nada: 
«Pero yo no sería si no fuera/ este castillo en ruinas que ronda tu fantasma». 


Llueven las cartas desde Madrid martillando sobre el amor, la nostalgia y la 
fidelidad; mientras trata en párrafos forzados de amoldarse a un supuesto modelo 
de mujer que vislumbra en la retina de su Ricardo imaginario —«estoy dispuesta 
a intentar, por usted y para usted, corregirme de todos mis defectos»—. Rosario es 
presa de una ternura que la desbarata por dentro, la empuja a repetirle que lo ama 
y a lamentar que no haya otras palabras para expresar sus sentimientos: «¿Por 
qué las palabras son tan pobres y tan insuficientes y tan inútiles?». Por 
momentos es ambigua. Pensar en él la fortalece, aunque en ocasiones se 
descubre indefensa, desnuda: «Siento que tú podrías herirme y deshacerme». Y 
asegura que no le importa si él le es infiel; ella será fiel a toda costa. Lo que 
suena anticipatorio, teniendo en cuenta que parte de una relación de un año atrás, 
que duró tan sólo dos semanas. Luego el deseo postergado que asoma en una 
frase hermosa y contundente: «Ya se me quema la miel por regresar». 


Aunque Ricardo casi nunca responde a sus cartas, Rosario se siente consumida 
por el arrebato amoroso, no puede reparar en nadie más que en aquel hombre 
que conoció una tarde en la universidad. Pero si el amor se traga todo el aire, 
habrá espacio para preocupaciones que van también por el lado de la literatura — 
descubre a los místicos españoles, especialmente a Santa Teresa— y de una 
observación aguda sobre su pueblo, esos indígenas que esperan caminando, que 
viven dentro de una travesía perpetua, como si su forma de estar fuera marchar, 


cargando en sus silencios —como dijera un poeta— esas canciones que nadie les 
ha dejado cantar. 


El amor es un ramo de impulso y desencuentro; a su regreso de Europa, Rosario 
vuelve a su tierra y recorre con el teatro Petul las comunidades campesinas. 
También trabaja en el Instituto Indigenista y de algún modo esa labor mitiga 
aquello que no quiere saber, que Ricardo Guerra se ha casado, que su mujer 
espera un hijo y que ambos preparan las valijas para viajar a París. Ella escribe 
una última carta dentro de ese género, el epistolar, que equivale a un diario: «En 
todo el tiempo que he estado aquí no he recibido una letra suya. Debo interpretar 
tu silencio, ahora sí inapelablemente como una falta total de interés y amor». 


A partir de ese momento Rosario se enfrasca en la literatura y en sus distintas 
labores en Chiapas. En algunos de los poemas de ese tiempo habla desde un 
destino colectivo, una voz de la comunidad postergada, un yo plural que 
denuncia exclusiones, éxodos, destierro —está por escribir su extenso y bello 
poema «Monólogo de la extranjera—, que se prolongan a su propio exilio de ese 
amor que, creía, le estaba destinado. Ricardo, de alguna manera, está presente en 
distintos pasajes de sus escritos —«Llevamos nuestros pies/ donde la soledad 
tiene su casa»—, especialmente en el poema «El ausente», ese que lleva, dice, en 
las entrañas del corazón: «Pero, ay, los caminos/ ¿adónde van si no es a la 
traición?». Se siente defraudada, abandonada. «Yo ya no espero, vivo», afirma. 
Pero aguarda. 


A fines de 1957 Ricardo regresa a México divorciado y con dos hijos; la joven 
chiapaneca viaja al Distrito Federal esperando el reencuentro. Cierto día, la 
madre de Ricardo le cuenta que en todo ese tiempo había mantenido 
correspondencia con Rosario y que su llegada a la capital es inminente. Entonces 
de nuevo, como aquella vez, la primera, en los pasillos de la universidad, como 
esa mirada que la persigue, como el perfil que dibujaba el garabato de su letra, se 
encuentran. La intensidad permanece intacta. 


Corre 1958, el vestido blanco de la enamorada es una extensa carta; se casan al 
mismo tiempo que sale publicada su primera novela, Balún Canán. Por delante 
hay nueve años de convivencia, seguramente los más felices de Rosario; de una 


placidez con manchones de desventura: el sentimiento de rechazo seguido del 
abatimiento, una hija muerta al nacer, un transcurrir siempre sufriente y, por fin, 
el nacimiento de un hijo al que llaman Gabriel: «Era una mujer excepcional, no 
sólo desde el punto de vista de su talento y de su inteligencia, sino de su 
capacidad de emotividad, de proyección en todos los campos. Era de una 
capacidad de trabajo bárbara, obsesiva, pero lo era también cuando le entraban 
las depresiones. El suicidio era una amenaza constante», dirá Ricardo mucho 
tiempo después. 


En ese lapso no deja de producir, publica libros de poemas: Al pie de la letra 
(1959) y Lívida luz (1960), de cuentos: Ciudad real (1960) y Los convidados de 
agosto (1964), y la novela: Oficio de tinieblas (1962). También pertenece a la 
década del 60 la novela Rito de iniciación, en la que amplía su búsqueda formal 
por medio de una escritura experimental que apela a diferentes niveles de 
lenguaje; ese libro, que Rosario retiró de las editoriales en su tiempo y recién 
verá la letra impresa a fines de los 90, es decididamente autobiográfico. La 
protagonista es una joven de provincia que surge intimidada a la agitación 
capitalina. Sobre los ejes del amor, la ciudad y la escritura, alrededor de los 
cuales giran anhelos y desdichas, se cumple la ceremonia inaugural. Una 
manera, quizá, de recobrar un noviazgo pasado y gozoso durante un matrimonio 
algo mustio. 


Todas las vivencias encuentran su correlato en los libros, en esa poesía que 
devela lo que ocultan los pliegues de la angustia y el desencanto: «Aquí me 
quedaré llorando como un fruto/ derribado a pedradas», «yo dormiré en la mano 
que quiebra los relojes». Un vínculo como espacio del dilema, de la vacilación, 
de la desconfianza, porque Ricardo tiene otro amor. Ella no encaja, salvo en las 
cartas, pero ¿dónde enviarlas? ¿a su propio domicilio? ¿dónde reside finalmente 
ese hombre evadido? 


Elena Poniatowska, a propósito del libro Cartas a Ricardo dirá en el prólogo: 
«No cuesta trabajo adivinar lo que sucede dentro de la casa (...) No es que como 
en toda pareja Rosario y Ricardo se peleen, se dañen, se separen, se reconcilien, 
hagan propósitos de enmienda y se toleren, sino que, ante la incertidumbre y el 
rechazo, Rosario opta por culpabilizarse. Pide perdón (...) se piensa fea, gorda, 
fodonga, histérica (...) La vida amorosa de Rosario es una tragedia porque es 
trágico no obtener respuesta y empecinarse, revolcarse en la esperanza». 


Aunque no haya una separación formal, Rosario y Ricardo llegarán a acuerdos 


de separaciones temporales, hasta que en 1966 ella decida viajar a Madison, 
Wisconsin, a trabajar como profesora invitada; posteriormente la alcanza su hijo 
Gabriel. Ese año será un lapso difícil para la escritora, alejada de su tierra y su 
familia. El aire de desamparo apurará otro repertorio de cartas a Ricardo en las 
que desglosa «amagos de angustia», «horas fijas», pastillas para dormir, 
problemas nerviosos, pesadillas y desesperación. Fuera de las horas de clase, 
donde siente el afecto y el respeto de sus alumnos, Rosario pasa del aburrimiento 
a la soledad, de la soledad al insomnio. Tiene, se confiesa, terror de ella y 
reconoce: «Yo lo único que sé hacer a conciencia, es sufrir y transmitir mi 
sufrimiento a los demás». 


Rosario asume en sus cartas una tarea por demás ardua, la de restañar a lo lejos 
aquellas heridas que no pudieron cerrarse en la convivencia. Pródiga en la 
instancia epistolar, hace abstracción de una realidad insoslayable: Ricardo, en 
ese mismo momento, está ligado sentimentalmente a otra persona: «Mi vida, te 
quiero mucho. No he querido a nadie nunca más que a ti. Me siento muy 
culpable y muy estúpida por haber echado a perder una relación que pudo haber 
sido, si no feliz, por lo menos no tan desdichada. Porque yo siempre quería otra 
cosa, comerte, devorarte, no sé qué». Siempre la disculpa y el autocalificarse 
como una mujer compulsiva, posesiva, celosa. Asegura luego que cualquier cosa 
es mejor que la separación y la distancia: «Mi vida, te amo, te quiero amar bien, 
no pidiéndote que seas otra cosa, sino aceptándote como eres, sin condiciones. 
No te pido que me ayudes porque no me puede ayudar nadie sino yo, no te pido 
que cuides de no herirme porque yo soy la que tiene que aprender a no sentirse 
herida (...) te amo, te amo, te amo». 


En su soledad, Rosario se quiebra y se desdobla como el espejo de su infancia. 
Por un lado la novelista, la poeta, la cuentista, la periodista, la catedrática, la que 
denuncia a los olvidados de su tierra, la que proclama los derechos de la mujer; 
por el otro la que implora, pide, se queja, se recrimina, se angustia. La niña mira 
el cristal regado por el suelo y escribe: «Yo estaré ciega, ciega para siempre/ 
frente al escombro de un espejo roto». Justamente ella, que percibía todo lo que 
acontecía a su alrededor con lucidez y sensibilidad singulares, no podía ver 
aquello que se extinguía. «Al único que no logra ver —agrega Poniatowska— 
porque lo ama de amor loco y ciego de enamorada loca, sorda y ciega, es a 
Ricardo. Ricardo se le escapa en todos los sentidos». 


A mediados del 1967 Rosario está de nuevo en México y las voces que se cruzan 
los antiguos amantes son contradictorias; ella le pide el divorcio entre cartas que 


vuelven a decir: «Te amo, te amo, te amo». En otra esquela habla de buscar la 
prudencia para encontrar la felicidad; le sigue una misiva con un soneto 
contundente. Dice: «Todo irradia de un centro: el de la pura/ confluencia de tu 
sello con mi cera»: suplica: «Márcame para siempre (...) tatúame». Le habla «de 
la virginidad siempre estrenada». En diciembre se siente rendida de lo que hasta 
ese momento parece un monólogo: «Bueno, mi amor, aquí le suspendo». 


No habrá más cartas, más libros de poesía —salvo la antología Poesía no eres tú, 
de 1974—, más novelas, más requerimientos, más esperanzas. Punto. Se 
divorcian en 1971. De ese tiempo Ricardo Guerra recuerda: «Aún cuando ya no 
nos escribíamos, Rosario y yo, a través de Gabriel la relación se mantenía (...) 
cuando nos divorciamos Rosario ya había superado crisis, depresiones, 
problemas que igual cualquiera tiene (...) no creo que haya la menor razón para 
pensar que haya sido un suicidio». 


El hecho que refiere ¿el viudo? ¿el ex marido? ¿el amante?, viene de más atrás, 
cuando vuelven a distanciarse no sólo afectivamente. Ella es designada 
embajadora en Israel y vuelve a vivir sola, a estar alejada de su familia y de su 
tierra. Es en Tel Aviv donde Rosario sufrirá ese «accidente torpe», al decir de 
Ricardo, quien va a enterarse en su casa de México por una llamada telefónica. 
Del otro lado del auricular está el entonces presidente Echeverría diciendo 
apenas ocho palabras. A su lado, impávido, Gabriel, de apenas trece años, 
contiene la respiración. La voz en el aparato trae el ramalazo de la mala nueva: 
«Doctor, quiero decirle que ocurrió una cosa terrible». El piso húmedo, la mujer 
que se descalza, un brazo conectando una lámpara, un chispeo fulminante. 


DESTINO 


Matamos lo que amamos. Lo demás 

no ha estado vivo nunca. 

Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere 

un olvido, una ausencia, a veces menos. 

Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya esta asfixia 
de respirar con un pulmón ajeno! 

El aire no es bastante 

para los dos. Y no basta la tierra 

para los cuerpos juntos 

y la ración de la esperanza es poca 


y el dolor no se puede compartir. 


El hombre es animal de soledades, 


ciervo con una flecha en el ijar 


que huye y se desangra. 


Ah, pero el odio, su fijeza insomne 


de pupilas de vidrio; su actitud 


que es a la vez reposo y amenaza. 


El ciervo va a beber y en el agua aparece 

el reflejo de un tigre. 

El ciervo bebe el agua y la imagen. Se vuelve 
—antes que lo devoren— (cómplice, fascinado) 


igual a su enemigo. 


Damos la vida sólo a lo que odiamos. 


VICENTE HUIDOBRO 


LA FIESTA DE DISFRACES 


Frente a un enorme espejo oval, Vicente Huidobro se prueba una barba y un 
bigote falsos; tras corroborar que están bien sujetos, se calza una gorra de hule y 
gruesas antiparras. En la calle sube a un auto por la puerta trasera. Su amigo, que 
hace las veces de chofer, gira la cabeza y asiente. Pero el disfraz, más que ocultar 
llama la atención; ¿a quién se le podía haber ocurrido, sino al poeta chileno 
adicto al escándalo, vestirse como un piloto de aeroplano o un corredor en 
Indianápolis? Los detalles no cuentan para él; la osadía da zancadas sobre los 
asuntos menudos. Dentro de la apetencia de absoluto de Huidobro, todo se 
debate entre la nada y la desmesura. 


De pronto, el Buick disminuye la marcha sobre una calle de Santiago y se 
detiene apenas un instante; lo necesario para que lo aborde una joven que se 
confunde en un beso largo con el caballero de bigote falso. El encuentro había 
sido arreglado de antemano por los amantes; ese poeta chileno que muchos creen 
fuera del país y una adolescente llamada Ximena Amunátegui, que luego del 
colegio pretextó una visita al médico para asistir puntual a la cita secreta. 


El auto corre a toda velocidad con el propósito de alcanzar la cordillera y tomar 
rumbo a Buenos Aires. Si él era audaz, el gesto de ella no le iba en zaga. Ambos 
aceptaban un destino con todas las implicancias que pudieran derivarse de esa 
huida intempestiva: él abandonaba a su esposa Manuela Portales y a sus dos 
hijos. La fuga —por lo menos para los enfurecidos hermanos de la joven Ximena— 
se convierte en rapto; en ese 1928, el poeta tiene treinta y cinco años y ella sólo 
dieciséis. 


De pronto, el chofer de Huidobro ve por el espejo retrovisor un auto que los 
sigue, no hay duda de que son los Amunátegui. La joven está asustada, se 
retuerce las manos, no deja de pestañear; el poeta le grita al chofer que aumente 
la velocidad, y cuando el Buick zigzagueante no puede sacudirse a sus 
perseguidores, saca medio cuerpo por la ventanilla y dispara a los neumáticos. 


Los han perdido. Todo ha quedado atrás; el automóvil de los Amunátegui y dos 
familias sumidas en el desconcierto, atónitas, boquiabiertas. Van a cruzar una 
frontera más allá de los límites geográficos; la sensación de gozo se confunde 
con una murmuración que creen escuchar a sus espaldas; gritos de censura, 
desaprobación y condena. La culpa se diluye en la respiración agitada de 
Ximena y en la sonrisa del poeta. Deben pasar la línea fronteriza antes de que los 
padres de la joven alerten a la gendarmería. Cruzan con el corazón en la boca. 


Todo había comenzado dos años atrás, cuando se encontraron casualmente en la 
pista de un club de la alta sociedad chilena. Fue justamente durante una fiesta de 
disfraces, piensa ella, mientras Huidobro se quita la gorra de goma y se despega 
la barba. Recuerda encuentros posteriores, inducidos por ellos mismos; 
coincidencias preparadas, paseos con sus respectivas familias donde practican el 
arte del disimulo. La mujercita que había flechado al poeta tenía en aquella fiesta 
apenas catorce años, un desarrollo físico precoz y unos ojos color miel 
insoslayables. El escritor Volodia Teitelboim, quien frecuentaba al poeta por ese 
tiempo, completa su retrato: «Era una chica de colegio (...) de formato amplio y 
generoso, dulce y hermosísima. Nunca vi una fotografía que le hiciera justicia a 
su hermosura. Porte espléndido. Emanaba cierta serenidad interior. Ojos 
luminosos (...) majestuosa además». 


Enmarcados en el imponente paisaje cordillerano, cabalgan en pelo sobre una 
aventura que ruge mucho más fuerte que el motor del vehículo que los traslada. 
Muchas veces Huidobro apeló al golpe publicitario y a una estudiada 
grandilocuencia, pero ahora el escándalo era la consecuencia de lo que dictaban 
los sentimientos. La urgencia de vivir se imponía a las palabras; ambos se juegan 
por el amor y cada uno admira y valora la férrea decisión del otro. No habrá 
vuelta atrás. 


El poeta, quien pasará la vida en la arena de la polémica rivalizando con 
Reverdy, Marinetti, Buñuel, Moro, Breton, Larrea y Gómez Carrillo —con éste 
último casi se bate a duelo— se había enfrentado en una contienda temprana, nada 
menos que con sus padres. La huida coronaba un desajuste iniciado años atrás, 
cuando encarnó en el seno de una familia de millonarios ultracatólicos el papel 
de la oveja descarriada. Esa mosca blanca llegó a reducir su nombre a Vicente 
Huidobro, rechazando el apellido de sus padres: María Luisa Fernández 
Bascuñán y Vicente García-Huidobro, quien a partir de la fuga con Ximena no le 


dirigió más la palabra. 


La adolescente que viaja en el asiento trasero del Buik luce cabello corto a lo 
varón peinado con raya al costado; el vestido negro culmina en un amplio escote 
en forma de ve que deja su largo cuello al descubierto. Todo en ella es porvenir. 
Hasta hace apenas unas horas era una alumna enclaustrada en un colegio de 
monjas para salvaguardarla de las fauces del poeta. Él, por su parte, ha vivido 
más de la mitad de su vida y sobre la cinta sin fin de sus ansias ilimitadas 
cabalgaban sus distintas facetas: viajero, dandi, inventor del Creacionismo, joven 
apasionado, postulante al Nobel, editor de múltiples revistas; también será 
candidato a la presidencia de Chile y corresponsal de guerra. El poeta innovador 
llevaba publicada en ese 1928 una docena de libros, entre los que se destacan 
como hitos iniciadores del movimiento vanguardista, los títulos: Ecuatorial, 
Poemas árticos y Tour Eiffel. 


Huidobro siente que el viaje en auto con Ximena, por las masas blancas de la 
cordillera, no tiene igual entre sus muchas travesías. Había empezado a viajar a 
los ocho años en trasatlánticos que su pensamiento de niño convertía en enormes 
témpanos; pero ahora esos mismos macizos helados estaban de pie, 
custodiándolos. Veinteañero, había recorrido España y Francia predicando la 
nueva estética, una poesía de ruptura, una invitación a explorarlo todo, a hacer 
un poema «como la naturaleza hace un árbol». En su obra da cuerda a un mundo 
inanimado. En su mejor momento este Julio Verne de la poesía es un Zeus con 
paso chaplinesco, un mago con musculatura de atleta. 


El auto se detiene un instante, están en territorio argentino y es necesario un alto 
para estirar las piernas. Ximena se abraza a la cintura del poeta tratando de 
protegerse del viento, luego vuelve al automóvil. El chofer fuma un cigarrillo 
recostado contra la trompa del Buik, mientras Huidobro observa el camino que, 
por delante, parece angostarse. Afuera, el chofer dice la palabra «desfiladero». 
Adentro, Ximena está pintándose los labios. Pero ella no necesita maquillaje, su 
singular encanto radica justamente en lo despojado; una belleza cruda. 


En medio de la incipiente ventisca, Huidobro vuelve a ser un niño enamorado, 
un hombrecito infiel que da celos a su madre, embobado con sus amigas; edad 
de encantamientos inusitados con actrices que ilustran las revistas del corazón, 
divas que lo fascinan desde una fotografía. A los doce años, lejos de quedarse en 


la contemplación, le envía cartas por barco a la famosa «Lanthelme», reina de 
París, y a vuelta de correo recibe una tarjeta postal. Un año después se enamora 
de la hija del Zar, la princesa Tatiana, y empapela las paredes de su cuarto con su 
retrato. 


Ahora el coche no arranca y las ventanillas han comenzado a juntar escarcha. El 
chofer saca de un maletín una bota de vino y lo ofrece a la pareja arrebujada en 
el asiento trasero. Pese a la inclemencia y al motor descompuesto, ríen a 
carcajadas. Ella le ha sugerido que se vuelva a colocar la barba y la gorra para 
abrigarse. No sabe que él es capaz de eso y más; bailes de máscaras y de 
travestis en Montparnasse, festejos en los que Huidobro expone sus poemas 
pintados junto a trabajos de Picasso y Picabia, y un desfile de la modista Sonia 
Delaunay en el que espigadas modelos lucen trajes con sus versos impresos. 


El poeta dormita en el auto, su cabeza en el hombro de Ximena. Entre sueños ve 
desde arriba, como si viajase en avión, la figura diminuta de una mujer que hace 
señas con su brazo en alto; es Manuela, su esposa, vestida toda de negro, que 
alternativamente, como jugando, cubre y descubre su rostro con un pañuelo. Se 
despierta sobresaltado. Ximena no se ha dado cuenta de nada, duerme 
plácidamente y él siente que ese amor le cala los huesos. De la misma manera 
había estado prendado de Manuela, esa mujer de ojos verdes con la que se casó 
en 1912 y que atraviesa varios poemas de su libro Ecos del alma (1911) con 
influencia de Bécquer y Darío, y a la que dedica La gruta del silencio (1913). 
Recuerda el viaje con ella, en 1916, en el barco Infante Isabel de Borbón, rumbo 
a París; coexisten allí la cotidianidad familiar y su voracidad por una nueva 
estética que se propone plasmar en el Viejo Continente, esa que anunciaba en El 
espejo de agua (1916): «Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!/ Hacedla florecer en 
el poema». El viaje funcionó como uno de los parteaguas de su obra; de un lado 
dos libros que desestima y no publica, El canto imperceptible y Los espejos 
sonámbulos, mientras que por delante se alzan los juegos tipográficos y los 
poemas innovadores —uno de ellos dedicado a su amigo Apollinaire— de Horizon 
Carré (1917). Está con ella en 1918 cuando publica cuatro libros de impronta 
rupturista y pregona sus ideas plus ultra entre sus pares de España y Francia. 


Cuando conoce a Ximena, el poeta no tiene ojos más que para ella y corta de un 
solo tajo con su pasado. Su texto «Pasión y muerte», publicado en la edición del 
2 de abril de 1926 en el diario La Nación, es sin vueltas una declaración: «Hay 
en el mundo una mujer, acaso la más triste, sin duda la más bella/ Protégela, 
Señor, sin vacilar: es ella». El amor es urgencia: «Se me caen los brazos como 


aspas rotas sobre la tierra/ ¿No podrías, Señor, adelantar la fecha?». Está 
dispuesto a abandonarlo todo: «Señor, lo único que vale en la vida es la pasión». 
A partir de entonces manejan «un código secreto. Disimulan. Alguien lleva y 
trae recados verbales, información sobre el enemigo, señales de alarma cuya 
clave sólo ellos conocen, mensajes esperados e inesperados. Cuando se 
encuentran él toma la palabra. Ella escucha. Habla con la mirada, la cara, los 
dedos, el movimiento del cuerpo y sobre todo con los ojos (...) ¡Qué mujer tan 
linda, tan alta por fuera y por dentro!», cuenta Volodia Teitelboim. 


Ahora están llegando a Buenos Aires. Ya el poeta había hecho ese mismo 
camino en julio de 1916. Le describe a Ximena la estadía en esa ciudad, 
propiciada por una conferencia sobre poesía en el Ateneo Hispano-Americano, a 
la que asistieron Leopoldo Lugones y José Ingenieros. Lo que no le cuenta es 
que fue acompañado de una mujer hermosa como ella, Teresa Wilms Montt, 
escritora de ojos de aguamarina y vocación suicida. Se quitará la vida cinco años 
después. También entonces había suscitado el escándalo. La singularidad de esa 
mujer estaba en el cruce de sensualidad y hastío. El affaire duró dos semanas y al 
regreso lo aguardaba el reproche de Manuela que le echó en cara su conducta 
asegurándole que ella podría haber hecho lo mismo, ya que pretendientes no le 
faltaban. Alguien les aconsejó un viaje y partieron a París con sus hijos cuatro 
meses después para regresar en marzo de 1925. Lo que sigue será, para Manuela, 
una separación sorpresiva de la que nunca va a recuperarse. 


Por fin el automóvil entra a Buenos Aires; pese al cansancio Ximena y Vicente 
sienten por dentro los bríos de quienes están inaugurando una historia. 


II 


Los enamorados se instalan en París en la primavera de 1928. Su arribo coincide 
con la puesta de la Ópera Tristán e Isolda de Wagner, representada en el Palais 
Garnier. De algún modo, Huidobro recreará la obra en su libro Temblor de cielo 
(1931). El amor y el sexo llevan a un destino predestinado y su expresión es una 
poesía que alterna imágenes y argumento. «Ante todo hay que saber cuántas 
veces debemos abandonar nuestra novia y huir de sexo en sexo hasta el fin de la 
tierra (...) Isolda, a veces quisiera ahogarme en un océano de mujeres (...) Sólo el 


ataúd tiene razón». Quizá, el tema del adúltero y la culpa expiada con la muerte, 
develan la idea del poeta que articula el yerro a la fatalidad. Temblor de cielo 
preanuncia una obra que, publicada el mismo 1931, significa para muchos la 
cúspide de su poesía: Altazor: o el viaje en paracaídas. 


Altazor se publica cuando los movimientos de vanguardia latinoamericanos dan 
sus últimos coletazos; el personaje parece salido de una historieta de ciencia 
ficción; Huidobro es un ojo que filma desde las alturas; allí todo es heroicidad, 
epopeya, aún el presagio de la caída posee un aire de exaltación. Inició el texto 
en 1919 con el título de Altazor, publicó fragmentos en revistas de los años 
veinte y recién lo terminó una década después. Quizá Altazor estaba esperando 
la aparición de Ximena, cuya silueta se pasea en todo el «Canto ID», para 
alcanzar su forma definitiva. De todos modos, en la mujer que cruza el poema, 
van difuminadas otras mujeres concretas o imaginarias que circulan en el 
interior del poeta: «Te pregunto otra vez/ ¿Irías a ser muda que Dios te dio esos 
ojos?». Ya en 1913, en Las pagodas ocultas, volumen de prosa modernista 
dedicado a su esposa, se podían encontrar las mismas palabras: «¿Trías a ser 
muda que Dios te dio esos ojos? (...) ¿Irías a ser ciega que Dios te dio esas 
manos ?». 


En su casa del número 16 de la Rue de Boissonade, Huidobro recibe la visita de 
su madre, alarmada por los rumores de que los hermanos de Ximena «se la 
tienen jurada». El poeta hace oídos sordos, concurre a los cafés de Montparnasse 
a conversar con sus amigos, Juan Larrea y César Vallejo, visita el atelier de su 
compatriota el pintor Lucho Vargas Rosas y su esposa, también pintora, 
Henriette Puttit; su amistad más estrecha es el pintor vanguardista Juan Gris. 
Ximena posa como modelo del escultor Jacques Lipchitz y realiza las compras. 
Cierto día, presente la pareja en el casamiento de Larrea con Marguerite Auloy, 
hablan de la posibilidad de unirse en matrimonio por las leyes del Corán, ya que 
el poeta sigue legalmente casado con Manuela. 


Huidobro escribe su novela-film Mio Cid Campeador —el poeta se dice 
descendiente del Cid—, publicada en 1929. No hay duda de que, al igual que para 
muchos poetas vanguardistas, el arte nuevo se condensa en la estética del cine. 
Apollinaire discurre con Georges Meliés, inventor del espectáculo del séptimo 
arte; Hans Arp prepara fotomontajes, Ray Man exhibe dibujos mecánicos y Juan 
Gris lleva a la pantalla su Petit escenario. Huidobro, siempre alerta, dio en su 
momento su Mio Cid —el mismo año en que Buñuel exhibe Un perro andaluz— y 
posteriormente Cagliostro; ambas obras funcionan como guiones. 


Le cuenta a Ximena los pormenores del premio obtenido por Cagliostro, en 
Hollywood, y del Comité de Honor del galardón, integrado entre otras figuras 
por Charles Chaplin. Huidobro se lamenta de que su incipiente y prometedora 
carrera naufragara por la aparición del cine sonoro, y le muestra recuerdos, 
pergaminos y un puñado de fotografías. En una aparece rodeado por varias divas 
del espectáculo. Por esos años Ximena lo ve escribir La próxima, en cuyas 
páginas preanuncia una nueva guerra mundial. La idea lo obsesiona; hay que 
tomar distancia del desastre que se avecina, quiere organizar un arca y partir 
hacia algún país africano a fundar una república de artistas, pero no logra 
convencer a nadie. La joven de veinte años lo escucha paciente, magnetizada por 
ese hombre que la hipnotiza con sus palabras igual que el mago Cagliostro, el 
ocultista italiano, a su Lorenza. Y así como Lorenza se rebela al dictado del 
alquimista, Ximena empieza a sentirse sola. 


En 1931 Huidobro está en España difundiendo sus libros, dando entrevistas — 
anuncia la salida de una publicación titulada El Insulto—, asiste a un banquete en 
su honor presidido por Federico García Lorca, y en el verano de ese año pasa las 
vacaciones con su amigo Hans Arp: «Ximena se fotografía con un vaporoso traje 
sin mangas. Pasea con Sophie Tauber-Arp, mientras los hombres se 
descarretillan carcajeándose al escribir Tres novelas ejemplares, en la cuerda del 
absurdo y la parodia. 


Un año después la pareja regresa a Chile; Huidobro lo hace a su pesar. ¿Acaso 
Ximena extrañaba a su familia? ¿Quería reducir el campo de acción del 
turbulento poeta? ¿O el regreso tuvo que ver con la alicaída situación económica 
de la pareja, sustentada con mensualidades enviadas por la madre del escritor? 


Están en Santiago y de nuevo el hombre lanzado a la acción, ahora más 
politizado que nunca, apoyando al almirante Marmaduque Grove y su proyecto 
de fundar una república socialista. Grove, tras dos semanas en el poder, será 
destituido por un golpe castrense. Los jóvenes poetas se sienten atraídos por ese 
«maestro» que observa por un lente superlativo y se refiere a sus detractores 
como «i-dio-tas», separando cada sílaba; lo visitan y quedan pasmados ante la 
belleza de Ximena. El iconoclasta, que sujeta las amarras del vanguardismo y la 
revolución —por esos días publica su «Elegía a la muerte de Lenin»—, deambula 
por la casa agitando las manos como aspas. El cuento de la niña secuestrada por 
el poeta se corporiza ante la mirada de los jóvenes visitantes, pero sus 
protagonistas ya no son los mismos. No todo es embeleso entre Cagliostro y 
Lorenza. Hay luces, y también hay conos de sombra. Para colmo, acababa de 


llegar a Santiago la uruguaya Blanca Luz Brum. 


Escritora, revolucionaria declarada y femme fatale, la Brum fue hasta hace poco 
mujer del muralista mexicano David Alfaro Sequeiros, quien en ese 1933 pinta 
un mural a pedido del director del diario Crítica, Natalio Botana. Huidobro la 
espera en la estación de trenes. Blanca Luz no sólo tiene la edad de Ximena, 
posee además una belleza deslumbrante. Lo que sigue es desatino de ella al 
afirmar en un acto cultural que tiene en Chile un amor, Vicente Huidobro, y el 
desatino de él de alojarla en su propia casa. Una Ximena embarazada no está 
dispuesta a tolerar la presencia de esa mujer que se pasea desnuda por las 
habitaciones. Y una mañana la echa. 


El hijo de ambos, Vladimir, nace en octubre de 1934; son los años de guerrilla 
literaria con otros dos grandes chilenos, Pablo De Rokha y Pablo Neruda, 
quienes se cruzan encendidas diatribas. Por esos días Huidobro escribe Papá o el 
diario de Alicia Mir, texto en el que disfraza con supuestos nombres a personajes 
autobiográficos; de hecho, intenta un ajuste de cuentas con los hijos que dejó de 
ver cuando abandonó a Manuela Portales. Edita además dos revistas nuevas, 
Ombligo/Vital, subtitulada «Revista de Higiene Social», y Total. 


Un episodio mayúsculo vuelve a convocar al poeta: la Guerra Civil Española. 
Huidobro viaja a Europa y participa en los congresos de escritores por la defensa 
de la cultura junto a Tzara, González Tuñón, Neruda, Vallejo, Carpentier, entre 
muchos. Como no podía ser de otro modo, pide entrar en batalla y arenga a un 
batallón de ocho mil soldados republicanos. Omnipotente, como siempre, 
protagoniza un episodio que lleva su marca: en un carromato blindado, 
esgrimiendo un altoparlante, va hasta las filas enemigas y las insta a cambiarse 
de bando. 


A su regreso a Chile sufre la pérdida de su madre, María Luisa. El dolor no 
paraliza la mano; escribe Ver y palpar y El ciudadano del olvido, ambos 
publicados en 1941. El primero reúne textos escritos en el lapso 1923 y 1933, 
como el poema «Ella», quizá inspirado en Ximena («Ella llevaba una camisa 
ardiente/ Ella tenía ojos de adormecedora de mares»). Temblor de cielo es el 
enunciado de su angustia existencial; el poema «Balada de lo que no vuelve», 
devela su aflicción por lo que no fue y lo perdido; hay una felicidad escamoteada 
en «Rincones sordos» y una «sangre desesperada» en «Camino inútil». Presagio 
de la tormenta, el libro da claras señales de un quiebre en la pareja. Está a punto 
de derrumbarse; ella está enamorada de otro. Y ahora, a modo de broma o 


venganza, las edades están invertidas: Ximena tiene treinta y uno años, y el 
pretendiente, Godofredo lommi, sólo veintitrés. 


Cuando ella le expone a Huidobro la situación, el poeta se niega a aceptarla. No 
puede entender que sea reemplazado; se siente, más que sustituido, destronado. 
Reduce los sentimientos de Ximena a una mera elección equivocada, a un 
trastorno pasajero. «Yo sé que te molesta mucho esa convicción mía de que una 
mujer que me ha adorado a mí no adora a nadie más que a mí hasta su muerte», 
le dice en cartas de 1943. No puede quitarse de la cabeza a Ximena, y cada vez 
que le dirige la palabra ahonda la desavenencia. Necesita una tregua; decide 
partir a una guerra, a la segunda Guerra Mundial, munido con un carnet de 
corresponsal. 


Desde París le escribe a su hijo Vladimir e insiste con Ximena; a esta le declara 
su amor y, paternalista, su deseo de ampararla: «Mi hermanita querida que yo 
quiero salvar y no sé cómo». Detrás de las cartas rimbombantes de convicciones 
firmes, deambula un fantasma; el mismo que habla en las emisiones de Radio la 
Voz de América. Pese a estar protegido con casco de soldado, Huidobro resulta 
herido en la cabeza; una voz trae la noticia de en un lugar muy distante de allí, 
Ximena, vestida de novia, se está casando con lommi. 


Huidobro está de nuevo en Chile, ahora refugiado en su casa de Cartagena junto 
al mar. No hay bálsamo, no hay alivio. Antes de los veinte años había estrenado 
su Obra de teatro Cuando el amor se vaya, y lo premonitorio, jactancia de poeta, 
resulta en este instante gesto trágico. Despechado, se ha unido a una mujer 
chilena tan hermosa como Ximena y diez años más joven, Raquel Señoret. Se 
conocieron al término de la guerra en la embajada de Chile en Londres, donde 
ella hacía trabajos de secretaría. 


El poeta falleció el dos de abril de 1948 de un derrame cerebral. Mucho antes, le 
había escrito una carta desdeñosa a Ximena: «Te fijarás que siendo yo poeta, no 
hay poema mío para ti». Seguramente no hubo uno, sino muchos poemas. Y 
siempre esa mezcla de urgencia y hondura que convergen en esa intensidad viva 
que lo llevó a escribirle con todo el cuerpo: «Lo único que yo quería era poderte 
adorar con toda mi alma hasta la muerte». 


ALTAZOR 


CANTO II (FRAGMENTO) 


Mujer el mundo está amueblado por tus ojos 
Se hace más alto el cielo en tu presencia 
La tierra se prolonga de rosa en rosa 


Y el aire se prolonga de paloma en paloma 


Al irte dejas una estrella en tu sitio 

Dejas caer tus luces como el barco que pasa 
Mientras te sigue mi canto embrujado 
Como una serpiente fiel y melancólica 


y tú vuelves la cabeza detrás de algún astro 


¿Qué combate se libra en el espacio? 

Eras lanzas de luz entre planetas 

Reflejo de armaduras despiadadas 

¿Qué estrella sanguinaria no quiere ceder el paso? 


En dónde estás triste noctámbula 


Dadora de infinito 


Que pasea en el bosque de los sueños 


Heme aquí perdido entre mares desiertos 

Solo como la pluma que se cae de un pájaro en la noche 
Heme aquí en una torre de frío 

Abrigado del recuerdo de tus labios marítimos 

Del recuerdo de tus complacencias y de tu cabellera 
Luminosa y desatada como los ríos de la montaña 
¿Irías a ser ciega que Dios te dio esas manos? 


Te pregunto otra vez 


El arco de tus cejas tendido para las armas de los ojos 

En la ofensiva alada vencedora segura con orgullos de flor 
Te hablan por mí las piedras aporreadas 

Te hablan por mí las alas de pájaros sin cielo 

Te habla por mí el color de los paisajes sin viento 

Te habla por mí el rebaño de ovejas taciturnas 

Dormido en tu memoria 

Te habla por mí el arroyo descubierto 


La yerba sobreviviente atada a la aventura 


Aventura de luz y sangre de horizonte 

Sin más abrigo que una flor que se apaga 

Si hay un poco de viento 

(...) 

Sin embargo te advierto que estamos cosidos 

A la misma estrella 

Estamos cosidos por la misma música tendida 

De uno a otro 

Por la misma sombra gigante agitada como árbol 
Seamos este pedazo de cielo 

Ese trozo en que pasa la aventura misteriosa 

La aventura del planeta que estalla en pétalos de sueño 
(...) 

tengo una atmósfera propia en tu aliento 

La fabulosa seguridad de tu mirada con sus constelaciones íntimas 
Con su propio lenguaje de semilla 

Tu frente luminosa como un anillo de Dios 

Más firme que todo en la flora del cielo 

Sin torbellinos de universo que se encabrita 


Como un caballo a causa de su sombra en el aire 


Te pregunto otra vez 


¿Irías a ser muda que Dios te dio esos ojos? 


ERNESTO CARDENAL 


ANGUSTIA DE UN QUERER 


INICIO CON TREN 


Enfrascado en el traqueteo que va de la desazón a la pena, el pasajero se levanta 
de su asiento, recorre unos metros y sin mediar palabra ofrece un sobre tamaño 
carta a otro de los viajeros. El hombre sentado acepta la entrega de manos de 
aquel desconocido como si ese traspaso hubiera sido previamente acordado, y 
agradece con un mínimo gesto de cabeza. Espera unos minutos para abrirlo con 
los ojos resbalando en el verde que se atropella en la ventana, y cuando desdobla 
el papel comienzan a pasar por sus manos, una y otra vez, los rostros luminosos 
de una mujer llamada Carmen. Cuando voltea la cabeza hacia la parte trasera del 
pasillo buscando aquel pasajero que acaba de entregarle las imágenes del rostro 
que sueña cada noche, se topa con un asiento vacío. Desconocerá por siempre la 
identidad del desconocido; esa sombra, que al pasar rauda a su lado y dejarle el 
sobre sin que siquiera medie una palabra, guarda una certeza que lo ha anclado a 
la pena: la de que Carmen no es para ninguno de los dos. 


HISTORIA DE UN ARREBATO AMOROSO 


Aquel pasajero que regaló su tesoro —apenas un puñado de fotografías en blanco 
y negro— se llama Ernesto y a los diecisiete años muestra aptitudes que suenan a 
destino; decididas vocaciones que determinan una metafísica personal entre el 
arte y el sentimiento religioso. Entre otros apodos como «Besugo» o «Pisote», 
debido a su nariz prominente. Algunos amigos también le llaman «El Espartano» 
por su propensión al sacrificio. Será por eso y porque Dios lo urge con 
decisiones terminantes, qué él a su vez le exige definiciones a una Carmen que 
cuenta con sólo catorce años. Mucho después dirá: «Dios me perseguía a mí y yo 
perseguía a las muchachas». 


Mientras tanto, Carmen se desliza con impunidad de adolescente; un modo 


natural de flotar como si se descubriese a sí misma en cada paso, con cada 
pestañeo. Él se llama Ernesto Cardenal y acaba de terminar el bachillerato; es un 
joven con pasión, empujado por atracciones irresistibles que vive el amor como 
una obsesión. Un novel poeta que llega a las tertulias de escritores exultante y 
exaltado, hablando más de amor que de literatura, al punto de que dos de sus 
maestros, los poetas José Coronel Urtecho y Pablo Antonio Cuadra, arrugan el 
ceño ante la posibilidad de que ese fervor amatorio pueda terminar en tragedia. 


Ella es una belleza que duele, demasiado perfecta para ser verdad, tanto que el 
asunto lo lleva a discrepar con Urtecho, quien le reprocha haber caído «en el mal 
gusto del vulgo». A este respecto el mismo Cardenal confesará: «Me había 
seducido el canon de la belleza más común, el de las reinas de belleza, el de los 
anuncios de las revistas», ya que Coronel decía preferir a las feas o, mejor dicho, 
a una «belleza no convencional». 


Contra todo, el joven busca una hermosura inmaculada, aunque teme el roce del 
tiempo sobre esa piel que le recuerda cada momento a su madre. Quizá por esa 
fijación optará finalmente por Dios, el ser que según le dice uno de sus amigos, 
tendrá por siempre la dentadura perfecta. 


Carmen y Ernesto habitan la ciudad de Granada, fundada en 1523 junto al Gran 
Lago de Nicaragua, la misma aldea ave-fénix arrasada por los piratas y vuelta a 
levantar, la más antigua de Tierra Firme de esta parte del continente, aunque 
¿quién puede hablar de tierra firme cuando el tema son los sentimientos? Ernesto 
se postrará por siempre ante esos dos paisajes: el de ese lago que los españoles 
llamaron Mar Dulce y que centellea desde su infancia con tiburones que tiznan 
la corriente, y el los ojos dorados de Carmen. 


Ya se había instalado en el joven un dilema que va a acongojarlo: la opción entre 
Dios y el amor terrenal. A los doce años carga un secreto: va a ser jesuita. 
Dialoga en voz baja con la Virgen María, la llama «mamá», y le ofrece 
sacrificios como el de no tomar agua fuera de las comidas. La Virgen lo premia 
facilitándole, pese a su poca habilidad futbolera, con algún que otro gol fortuito. 
Por la noche, tras recibir las felicitaciones de compañeros que lo palmean 
acercándole el nuevo apodo de «Chiripero», dormirá con la medalla de la virgen 
en los labios. 


Pero ahora ese muchacho tímido que se reconoce «sordo para la música», 
escucha el rumor que llega de la mirada de Carmen como de hojas quebrándose 


al paso de unos pies desnudos y ligeros. Iba a ser en casa de una prima suya 
donde serían presentados. Hablaron toda una tarde, aunque debajo de la charla 
animada de Ernesto las palabras agazapadas se disputaban el derecho a nombrar 
esa belleza enfundada en un vestido de seda azul. Esa vez, la noche la ganó el 
insomnio, pero tuvo revancha en la mañana, cuando escribió: «Hay una mano 
suya desde ahora/ que estará siempre cerca de mi mano». 


De ahí en más, él se esforzará por visitarla o se contentará con verla sentada en 
la puerta de su casa, en la misa de la iglesia de La Merced, a la salida del 
Colegio Francés, con su uniforme azul y blanco, su cabello «como una corona 
oscura» y su sonrisa con el rostro echado hacia atrás. También enfrascada en un 
vestido vaporoso en el salón del Club Social, primero desfilando para un 
concurso de reinas; luego posando para el fotógrafo del periódico La Prensa. Ese 
recorte de papel arrugado lo acompañará donde vaya. «El amor —escribirá 
después— es saber que uno ya no es uno sino dos, y que uno es incompleto sin la 
persona amada». 


El compás de su enamoramiento lo irá plasmando en un cuaderno negro de tapas 
duras que hace las veces de diario personal. Y si en papeles sueltos de escolar 
anotó ya los versos de: «Palpita en un nido un arrullo de amor/ se mecen 
palmeras rompiendo armonías», escribirá a máquina, sobre hojas membretadas 
con el nombre de una tienda, los poemas del que será su primer conjunto ya más 
elaborado. Ese libro, con el título de Carmen y otros poemas, anunciado ese 
1943 entre las publicaciones prontas de Los cuadernos del taller San Lucas, 
nunca saldrá. 


Claro que eso fue antes de viajar a México, porque en medio de esa turbación 
que lo ciega ha tomado la decisión de seguir sus estudios en otro país, lo que a 
ratos vive como una traición a sus sentimientos. Lo consuela pensar en el regreso 
con un título a la mano y la posibilidad real de un trabajo que le permita una 
propuesta seria de casamiento, aunque en verdad la nostalgia por esa mujer que 
sonríe desde un pedazo de periódico lo tiene agarrado del alma. Cavila, rumia, 
busca sosiego, suma y resta pesares y finalmente contabiliza su proceder como 
un acto de cobardía; uno de los grandes errores de su vida, aunque en años 
siguientes volverá al tema sosteniendo que un error mayor hubiera sido 
renunciar a Dios. 


La despedida se da con estruendo de cohetería y música de retreta; la gente 
volcada a las calles entre los puestos informales de comida en esas fiestas 


patronales de Granada; si hasta se han soltado algunos toros que provocan las 
corridas de los paseantes. Ella, con un provocador vestido rojo y zapatos al tono, 
le sugiere subirse a una calesita repleta de niños; y allí está él, parado entre 
caballos de madera que viajan a ningún lugar. 


Ya en México, repetirá cada día el rito de asomarse al vacío con pasos que lo van 
de la zozobra a la congoja; intenta dibujar a su Carmen en la tinta desparramada 
del cuaderno de tapas negras y siente que las palabras están amordazadas. Así, 
Carmen y otros poemas se irá abultando con poemas de añoranza. En el texto 
«Inmortal amor», expresamente dedicado «a Carmen», escribe: «Hay ciertas 
horas, ratos en las tardes,/ en que vienes de pronto como un llanto (...) yo no soy 
nada más que este fantasma oscuro». Y con un tono decididamente trágico da 
paso al poema «Mejor Morirse»: «El amor es suicidio,/ es estar cansado de ser 
uno/ y buscar un abismo en forma de mujer/ en que arrojarse». 


REGRESO Y VEHEMENCIA 


El poeta, que en México se ha decidido por la carrera de Literatura y no por la de 
Derecho —como quieren sus padres—, está desesperado por volver a ver a la 
mujer que sólo puede ver cerca en sueños y que nunca fue suya, apenas aquella 
adolescente distante que lo persuade con gestos de amistad. Claro que es 
imposible que haya pasado inadvertido el fervor de ese joven que solía rondarla 
con pasos torpes y que la visitaba con mil excusas. Con el mismo ímpetu, él trata 
de sortear la distancia con algunas esquelas que logra enviarle por medio de 
amigos. 


Cuando ya transcurrieron algunos meses y se abre la oportunidad de regresar a 
Nicaragua en viaje de vacaciones, Ernesto no puede solo con ese ramo de 
ansiedad enorme que carga con trabajo. Entonces cuenta esa aflicción, 
cristalizada en un poema, y la distribuye en charlas con amigos, algunos de ellos 
exiliados españoles como Manuel Altolaguirre y Concha Méndez. Uno de esos 
expatriados republicanos, León Felipe, quien más lo anima a publicar, lo 
despide, apoyado en su infaltable bastón, hablándole de un «amor de ausencia» y 
le desea «éxitos». Ernesto ya tiene la valija hecha: escasa ropa y numerosos 
libros; sus autores preferidos van allí; Stendhal, García Lorca, San Agustín, 


Neruda, Salinas, Alberti. Y en una bolsa de papel, una pulsera para Carmen. No 
puede ocultar su alegría, ha podido comprar por fin su primera cámara 
fotográfica; además, no quiere depender únicamente de un recorte de diario y de 
una foto tamaño postal para ver a Carmen, sino que piensa capturar él mismo ese 
rostro danzando; el de la niña de ojos color pajizos. A punto de viajar, su 
compatriota el poeta Ernesto Mejía Sánchez le toma a Ernesto la primera foto 
del rollo, la única que va a tomarse él con esa máquina de fotos y también la 
única que va a conservar de las muchas tomadas con esa misma cámara 


Viaja lleno de preguntas: ¿quién pudiera tener dos vidas para amar por un lado a 
Carmen y por otro a Dios? Va del humo negro al verde del follaje, del tingo al 
tango, de la vida religiosa a la terrenal, de Managua a Granada, siempre 
engrillado por la pasión que, mucho después, le arrancará reflexiones como la 
que sigue: «No niego que era muy enamoradizo, nacido para vivir en pareja». 


Apenas baja del tren en Granada, alguien desliza en voz baja que ella ya tiene 
novio; Ernesto dice agoreros, piensa en chismografía, supone algún despecho. 
Ya el poeta le había hecho saber a Carmen de su llegada, pero no la ve en los 
andenes de la estación, sino que la encuentra luego, vestida de negro, en el 
velorio de un familiar. Allí, separados por una enorme mesa, se miran largo rato 
sin hablarse; de pronto se percatan de que están solos y las palabras llegan con 
ojos boquiabiertos y los rubores; él viviendo ese reencuentro como si nunca se 
hubiese ido, con naturalidad, en tanto ella, parca, prefería expresarse con su 
mirada, y a ratos, una media sonrisa. ¿Acaso no era Carmen semejante a ese 
Dios que Ernesto calificaba como el ser que poseía la sonrisa más hermosa? 
Carmen asintió con un murmullo cuando el poeta le propuso verse al otro día por 
la mañana para la primera sesión de fotos. 


La cita es en la casa de la abuela de la muchacha. El fotógrafo novato, que ha 
llegado puntual, se mueve como todo un experto, sugiere lugares y primeros 
planos, indica poses, comenta aspectos de la luz. Así, atrapa una colección de 
rostros de Carmen entre los adornos de la sala, la perspectiva del corredor y, 
sobre todo, en distintos ángulos del jardín: ella junto a la pila de agua, entre las 
enormes rosas, con un helecho como telón de fondo. Era —recordará luego 
Ernesto— «la felicidad de estarla viendo a ella en la realidad, y después en el 
lente, y después en la realidad y en el lente, y en mi mente ahora, esos ratos son 
con mucho sol». Se lamenta de que no se le ocurrió haberle pedido a alguna 
persona de la casa que les tomara una foto juntos; pero de inmediato corrige: 
«Yo sólo quería las fotos de ella». Y luego: «Qué bello se veía su rostro blanco; 


alabastro, sonrosado un poco, con el traje negro. Todas las fotos de ella con 
negro. Y los ojos de ella que eran lo más notorio porque eran redondos y 
grandes, muy abiertos, muy dorados, con pestañas muy grandes, llenos de luz. 
Ojos que además de ser hechos para la función de mirar eran especialmente 
hechos también para ser mirados». 


La versión de que ella tenía novio, una sospecha que él tuvo desde que la 
conoció, no era tan cierta. Aunque era imposible que esa quinceañera que movía 
como un oleaje su abundante cabellera negra no despertara otros anhelos. De 
todos modos, en sus visitas casi diarias en la sala de su casa, siempre alrededor 
de las ocho de la noche, Ernesto nunca se topó con algún galancete de esos que 
suponía se acercaban con ánimo de halagarla. Le habían hablado de un 
compañero de colegio de Carmen, pero si existió ese joven, sus visitas, escribió 
el poeta: «Nunca interfirieron con las mías». 


Los tres meses que duran las vacaciones del estudio de Ernesto enmarcan el 
tiempo de la conquista («Yo estuve cerca del cielo»); del encantamiento —tratará 
de estar más cerca, de formalizar, de ir un poco más allá de tomarle el brazo cada 
vez que cruzan las calles polvorientas de Granada-—; le entrega obsequios, le 
recita poemas de amor, le pide que le cuente sus sueños, le regala libros forrados 
en cuero y, lo más importante; le entrega copias de las fotografías debidamente 
ordenadas en un álbum. Quizá esa sea su única y pobre victoria, verla contenta. 
Está a la vista su alegría cuando las observa; en cada una descubre una expresión 
distinta que le arranca una pose divertida, un gesto, una risa nerviosa, algún 
mohín. Pero nada más. 


Cuando él insinúa la posibilidad del noviazgo, ella dice que no con la cabeza. En 
qué fallé, se preguntaba a cada paso el poeta, en el racconto obligado de los 
posibles desaciertos. ¿Fue arrebatado? ¿Excesivo en los regalos?, ¿ingenuo al 
pensar que había una correspondencia en los sentimientos? ¿Fue impaciente al 
extremo? Podría ser también que el hecho de haberle caído simpático a los 
padres de Carmen hubiera provocado su desagrado; es sabido que los 
adolescentes siempre van en dirección contraria a sus progenitores. ¿Debería 
haberla llevado al cine como le aconsejaba Urtecho, para besarla en la 
oscuridad? ¿Fue finalmente Dios quien decidió que deberían separarse para 
siempre? Lo cubre la tristeza de lo irremediable, se siente enajenado al punto de 
pensar que «el amor es un empobrecimiento mental». Luego, volcado sobre unas 
hojas desordenadas, va a seguir trenzando versos. En su «Égloga inconsolable» 
escribe: «Pensar que fueron en vano generaciones de novias,/ los pechos 


zozobrantes como velas que el amor hinchara, que navegan en los brazos hacia 
otro cementerio». 


Todo terminó. Debe aceptar el fin con el sabor amargo de lo truncado sin haber 
tenido siquiera un historia para contar. Episodios extraviados que van a quedar 
constatados en un libro también perdido. Una historia en la que se extraviara 
todo. En ese libro escribe Ernesto su primer gran poema titulado «La ciudad 
deshabitada», en el que incendia Granada con la misma violencia con que mucho 
tiempo atrás la redujera a cenizas el filibusero William Walter. Es su manera de 
incinerar su amor. 


FINAL CON TREN 


Ernesto decide regresar a México no sin darle a su historia un cierre acorde con 
su vocación: va a la casa de Carmen a despedirse y en la puerta le recita el 
«Poema 20» de Pablo Neruda. Justamente tiene la misma edad que el poeta 
chileno cuando publicó ese texto: veinte años y como Neruda, antes de 
emprender su viaje, siente que está atravesado por una pena honda y que podría 
escribir los versos más tristes esa noche. 


Luego, ya en el tren, sobre ese traqueteo que va de la desazón a la pena, el 
pasajero va a levantarse de su asiento, a recorrer unos pocos metros y, sin mediar 
palabra, a estirar una mano con un sobre tamaño carta a otro de los viajeros: 
«Fue para él como si yo le colmara las manos de tesoros». El hombre sentado 
agradece con un mínimo gesto de cabeza y acepta el sobre del desconocido, 
como si esa entrega hubiera sido acordada previamente. Se demora unos 
instantes, los ojos detenidos en el verde que se atropella en la ventana, como 
dándose un tiempo para devorar con sus ojos el rostro que puebla todas las 
fotografías: Carmen en el jardín, junto a la fuente, entre las rosas, con un helecho 
como telón de fondo. Ernesto camina de vagón en vagón, la correa de la cámara 
fotográfica cruzada sobre las anchas solapas del saco, la palabra al aire, apenas 
rumiada, diciendo para sí que quizá las fotos tenían ahora buen destino en manos 
de ese otro joven, «un enamorado suyo de Masaya», le habían contado, que 
como él «la amaba sólo de lejos». 


CARMEN Il 


(FRAGMENTO) 


Porque no es el cabello solamente. 

No es la sonrisa; no es el labio; 

ni la nariz que al verla yo perfilo; 

que yo mismo la formo con delicia. 

No es solamente el cuerpo ni el rostro en el aire. 
Debajo de la piel hay otra niña. 

Otra muchacha bella que se esconde; 
que en la mirada muda, en el cabello 
alguna vez puede asomar de pronto. 
¡Cómo sería entonces su belleza! 

¡Oh, su cutis, su piel alegre, suave! 

Sus cabellos detrás de sus cabellos. 
Detrás de ella, ella misma, ¡tan hermosa! 
¡Con qué color sería, con qué nombre! 


(..) 


No estuvo en la primera invitación al cine, 


Ni en el primer encuentro casual, en la tienda; 
En el primer rubor rubio en el rostro, 

Y la súplica suave que volviera... 

Ella se iba siempre de nosotros. 

No quiso detenerse en las pestañas; 


no se quedó a dormir conmigo en este cuerpo. 


Pero atrás alguien queda suspirando... 
Misteriosa de pronto, extrañamente, 

con la cara desnuda y en desorden, 

nada más que moviéndose en el viento. 
De su sonrisa antigua, de su imagen, 

ella me extiende un brazo con un nombre. 
Todavía muchacha de colegio 

nacida de repente en otra forma. 

Yo no he tenido nunca otros cabellos. 

Yo tengo un nombre solamente. 

Sólo tengo dos manos y dos senos. 

¡ Y una hebra suya entonces me sorprende! 


Yo la recuerdo al bajar del automóvil. 


«Me llamo Carmen. Carmen es mi nombre». 
Y hoy estará de pie en una escalera 

con un vestido rojo, alta y sonriente. 
«Carmen es mi nombre». 

Y una hebra suya entonces me sorprende. 


Ya se puede ausentar. Irse lejos. 


Quedarse en una hacienda, allá, en San Marcos. 


Hay una mano suya desde ahora 


que estará siempre cerca de mi mano. 


Granada, Nicaragua, 1943. 


LEOPOLDO LUGONES 


ENAMORADO DE LA MUERTE 


Lo vigilan. Sabe que en la misma bóveda celeste donde se revuelven los astros, 
los símbolos ocultos de la quiromancia y las cifras cabalísticas, hay mil ojos 
ávidos que lo buscan. Justo cuando prefería estar solo, mejor dicho a solas con 
su doncella, lo espían. Acaso sea el culpable de su propia contrariedad, al 
haberse forjado desde muy joven esa imagen detalla de bronce que lo ubica lejos 
de la mujer de la cual dice estar enamorado. De todas maneras, en ese año de 
1930, posee lo que más anhela en la vida: una novia imposible, porque ilusorio 
es el amor verdadero, dice, el más puro. 


Todos los monumentos están en las plazas y en lugares públicos ocupando 
espacios libres a la luz del día; todos menos Leopoldo Lugones, monumento en 
vida, poeta nacional que debe andarse por las sombras ocultando en los pliegues 
de su porte severo y solemne los zarandeos de un amor clandestino. El prócer, 
como lo considera su hijo Leopoldo, disimula entre sus papeles que guardan 
inusitados gestos de ternura: «beso todos los días tu retrato y tu rizo», «el vacío 
de mis brazos conserva todavía la suavidad de tu cintura». 


La discreción ante todo. Para el mundo sigue siendo el marido de Juana 
González Luján, la hermana de Nicolás, su amigo de juventud, con la que 
contrajo matrimonio en Córdoba en 1896. Quién diría que el escritor de ademán 
adusto y paso marcial, que entre sus muchas obras publicó ese himno a la 
monogamia, El libro fiel, haya perdido la compostura por una joven que le 
arranca un collar de diminutivos, la misma con la que suele encontrarse en un 
anónimo departamento luego de sus ejercicios de esgrima. El esposo perfecto, el 
hombre de los discursos enfáticos y las palabras altisonantes, está allí, echado a 
los pies de una pasión secreta practicando el miniaturismo. En sus cartas la 
llama: «garcita de plata», «panterita de oro», «reinita», «pichoncito». El poeta 
que recurre una y otra vez a figuras utilizadas por los místicos como esa tórtola, 
símbolo de la fidelidad suprema encarnada en un ave que aun enviudando 
rechaza otra pareja, guarda en su intimidad con doble llave el nombre de una 
joven. Su identidad está preservada, por ahora, bajo la falsa denominación que 
Lugones ha designado para ella: «Aglaura», diosa griega, ninfa del rocío. 


Pero si de algo fue devoto el fiel Lugones, fue de las contradicciones. Eso que 


finalmente le otorga un perfil más terrenal, humano, no llega a comprenderlo su 
hijo, y si lo comprende, no lo acepta. Hay un Lugones geminiano que se 
desdobla constantemente, pero su hijo Leopoldo, «Polo», sólo pone los ojos en 
uno de los gemelos, el que tiene sangre de estatua. Prefiere ese genio 
«sumamente disciplinado, afecto al orden y a la puntualidad»; ese escritor con 
aire de científico; un paradigma, un hombre único, «autor de sí mismo», que se 
hizo solo y se fue cuando quiso. En el cuadro familiar, el Lugones cincuentón 
enamorado de una veinteañera no tiene espacio. El gendarme no está dispuesto a 
permitirlo, el oficio de comisario le procura las artes para el seguimiento y la 
vigilancia. Después de todo es su hijo el que toma esa tarea de corrección; su 
propio vástago formado en el rigor de la mirada paterna y arrullado con la 
música de los discursos pomposos. 


El comisario Polo Lugones persigue al escritor Lugones. Lo ronda, revuelve sus 
papeles, observa cada uno de sus movimientos. Tiene veintinueve años. Suele 
contar que nació en 1897, el año en que el sable de San Martín llegó a Buenos 
Aires donado por Manuelita de Rosas. Su padre había escrito un artículo en el 
diario Tiempo, doblemente conmovido por lo que significada el hecho para la 
patria y porque él mismo era un espadachín consumado que ya había 
protagonizado algunos duelos. El comisario no iba admitir ahora que el escritor 
recibiera, así como así, la estocada de un perfume y se rindiera sin ofrecer 
combate, rebajándose hasta clamar: «déjame que como en esas tardes me muera 
de amor entre tus labios queridos». Le resulta intolerable que llame «mi amada 
inmortal» a una colegiala de barrio. 


El jefe de Policía va tras su presa. No puede armar en su mente el retrato 
dividido entre el guerrero y el implorante. La imagen que tiene de su padre es la 
de un ser que impone respeto; un hombre reclamado por los grandes eventos 
históricos que cree que algunas personas ya nacen líderes. No quiere imaginar 
qué dirían las amistades sobre este desliz, aquellos que suelen comentar que el 
escritor lee incansablemente, le interesa todo y posee un conocimiento 
abrumador. 


Lo vigila noche y día. El poeta que afirmó sin sonrojarse: «Mi columna vertebral 
será el asta de mi bandera (...) Mi bandera es exclusivamente mía y su trapo 
mide la longitud de mi sobra», camina hacia su oficina de la Biblioteca del 
Maestro en la calle Rodríguez Peña, sin saber que en un extremo de su sombra 
hay un policía que le pisa los pasos y ese policía es su sangre. Fue en esa misma 
biblioteca donde conoció un día de junio de 1926 a la joven alumna del Instituto 


del Profesorado. Ella había llegado buscando su libro Lunario sentimental y a 
punto de retirarse, luego de revisar infructuosamente los anaqueles, se topó con 
el autor de la obra. Lugones la atendió en la Sala de Biblioteca para Niños y 
creyó que era una muchacha en busca de un autógrafo. Desde el primer 
momento quedó demudado. Siempre locuaz, expansivo, no encontraba las 
palabras adecuadas frente a esa «joven suave» de vestido verde. El orador que 
había lanzado arengas en El Ateneo, discursos encendidos en plazas públicas, 
proclamas fogosas en el Círculo Militar y peroratas extensas en foros 
internacionales, se había quedado mudo. 


Días después, la citó a su oficina para entregarle un ejemplar del Lunario y sin 
dejar de mirarla fijamente a los ojos estampó su firma junto a su dedicatoria: «A 
Aglaura, mi dulzura». El cambio era revelador. Dejaba atrás un ramo de días 
marchitos. Dos años antes, en 1924, había festejado su cumpleaños número 
cincuenta en soledad, abandonado prácticamente por amigos e intelectuales 
cercanos que le reprochaban ese nacionalismo extremo que lo había llevado a 
abjurar de la democracia y el sufragio universal. Ese mismo año, en Lima, 
durante las celebraciones del Centenario de Ayacucho, se había desbarrancado 
con una frase desafortunada: «Ha sonado otra vez, para bien del mundo, la hora 
de la espada». 


Incluso la estima y el respeto dispensados por jóvenes escritores que lo 
veneraban se había evaporado. Al aislamiento se sumaba esa insolencia de los 
nuevos poetas que no solamente retrucaban su fe en la rima, sino que desde las 
páginas del periódico vanguardista Martín Fierro lo caricaturizaban junto a un 
cañoncito, tocando la lira, con asco y portando al cinto una espada inmensa. Lo 
enfurecen los epitafios burlones («Hinchado de papelones/ Duerme en el hondo 
regazo/ Del verde mar de Sargazos/ Un don Leopoldo Lugones»); uno de ellos, 
incluso, sería premonitorio: «En aqueste panteón/ Yace Leopoldo Lugones... 
Murió entre las convulsiones/ De una auto-intoxicación». 


Ya no estaba solo. Y si hasta entonces no había prestado la atención necesaria a 
la menudencia amorosa, había llegado la hora, y el momento requería un gesto 
de humildad. Algo poco probable en quien se autodefinía con grandilocuencia 
como «doctor en nubes» y hombre «glorioso». La aparición de Aglaura lo 
impacta. Es un parteaguas: «Nunca supe lo que era el amor hasta que te quise y 
aprendí en el tuyo lo que es la eternidad», «nunca he querido más», dice en las 
cartas que le envía, algunas firmadas con su anagrama Ugopoleón del Sol. 


Se había pasado cincuenta años con la vista al cielo, enhiesto, como si dialogara 
con dioses y próceres, y cuando por fin bajó los ojos vio el rastro de unos pasos 
pequeños que agitaron su sangre. Por eso está a los pies de su dama: «beso uno 
por uno, lentamente, tus deditos», «dame tus pies triunfantes sobre mi agonía», 
«los piecitos adorados entre mis muslos», «los piecitos deliciosos. ¿Te acuerdas 
aquella tarde lluviosa cuando yo te los enjuagué con mis manos y te los entibié 
con mis besos?», «¡me contentaría con tan poquito! Con verme inclinado de 
rodillas besándote los pies». 


El gendarme no le pierde pisada. Observa sus movimientos. Controla los 
horarios de entrada y salida de sus ejercicios con florete, de su despacho en la 
Biblioteca, de todos los lugares que suele frecuentar. Claro que la pesquisa tiene 
sus grietas. En 1927, mientras veranea en Mar del Plata, Lugones envía desde el 
hotel Bristol algunas cartas firmadas con otro anagrama, Osolón de Ploguel, 
mientras estampa bajo un poema esta línea: «A Aglaura, mi único amor». En la 
esquela el poeta sueña con un tiempo distendido para los dos. Un tiempo en el 
cual podría contarle de su infancia, cuando su madre, Custodia, le enseñaba las 
estrofas del Himno Nacional, o de sus vuelos sobre París; hablarle, por ejemplo, 
de aquel joven impetuoso que llegó a Buenos Aires desde su Córdoba natal con 
un puñado de borradores que se transformarían en Las montañas de oro. 


A Polo Lugones lo tranquiliza ver a su padre saliendo de la redacción del 
periódico La Fronda o entrando en dependencias del Círculo Militar para 
practicar esgrima con el profesor Luchetti, bajo una inmensa rosa de los vientos 
hecha con espadines. Ambos lugares son de tendencia pro germana; él mismo 
simpatiza con algunas instituciones alemanas que, en esa década del treinta, se 
propagan por el territorio nacional. La consigna es disciplina y orden. Lo 
aprendió de su padre, quien a los diecinueve años ya había sido reclutado como 
subteniente y fue ascendido a capitán de guardias. Además, una estirpe de 
comandantes y coroneles hacía resonar sus botas en el pasado familiar. 


El mismo año en que conoce a Aglaura, Lugones escribe su única novela, El 
ángel de la sombra, libro donde traslada su pasión en forma solapada. La historia 
de amor entre un profesor de francés y una joven de la alta sociedad está 
condimentada con los elementos del universo lugoniano: lo premonitorio, los 


poemas en clave, la reencarnación, el mensajero de una hermandad secreta que 


anuncia el momento crucial en la vida de los personajes, el desencuentro y la 
fatalidad. 


No debía ir muy lejos para ubicar una trama amorosa, la estaba viviendo. Las 
historias estaban allí, una dentro de otra, como en una matriushka rusa; 
ficcionalizadas o tan reales como la de su viejo profesor Carlos Romagnosa, 
muerto junto a su amada por mano propia. Lugones, que en su momento no 
entendió el proceder de su maestro, lo comprendía ahora, cuando era demasiado 
tarde. Romagnosa, separado de su mujer, estaba enamorado perdidamente de una 
alumna, Haydée Bustos, del colegio donde daba clases. El hecho conmocionó a 
la sociedad cordobesa y el hombre fue citado a Buenos Aires para aclarar la 
situación. El imputado se presentó ante su antiguo discípulo Lugones, inspector 
general de enseñanza, para refutar una verdad rebajada al rango del chisme: «Es 
falso, inventos de ciudad chica». Pero bajo el ritual de la solemnidad y el 
cuidado de las formas, trepidaba la sangre. Lugones no vio nada, o no quiso ver 
una verdad que saltaba a la vista: «Su palabra de honor, Romagnosa... Asunto 
concluido. No hay ni puede haber más verdad que la suya. Usted se vuelve a 
Córdoba y el gobierno lo apoya. ¿Comprendido?», dijo el poeta. Nunca más 
incomprendido que en ese instante, Romagnosa regresó a su provincia, se 
encerró con su amada, le disparó un balazo y se quitó la vida. Fue en 1906. Ella 
dejó escrito en una esquela: «Muero porque no puedo unirme al único hombre 
que he amado en esta vida». Él fue más breve: «Me mato». 


El suicidio venía prendido a la túnica de la fatalidad que cubrió siempre los 
hombros de Lugones. En un libro de 1906, Las fuerzas extrañas, el personaje 
afirma: «No pudiendo huir, la muerte me esperaba; pero con el veneno aquel, la 
muerte me pertenecía». En textos posteriores reaparecerá la inmolación entre 
disquisiciones sobre el respeto a quienes deciden quitarse la vida conscientes de 
un destino irrefutable. Veintidós años después, en sus Estudios helénicos, agrega: 
«La muerte voluntaria, por prevista o por aceptada en la serenidad de un 
desenlace necesario, constituye el heroísmo, es decir, la belleza exaltada a lo 
sublime». En 1928 un nuevo medio de transporte, el colectivo, recorre las calles 
de la ciudad. Qué placer —piensa el poeta— poder caminar libremente por Buenos 
Aires del brazo de su doncella, esa Aglaura que es, dice, «mi único amor, mi 
eterno amor». Cómo le hubiera gustado llevarle personalmente el obsequio que 
le compró, un gato de peluche que finalmente ella pudo recibir tras muchos 
rodeos, gracias a una «mensajera» de confianza. Por lo pronto llena la ausencia 
con numerosas cartas y ciento cincuenta poemas que enhebran una larga agonía. 


La fugacidad de los encuentros no alcanza a alumbrar el desierto que se abre con 
cada separación. Lugones no se resigna: «Quiero verte. Debo verte. Yo no quiero 
seguir callando». El cariño de ella llega en grageas, esquelas brevísimas y 
perfumadas. 


Entretanto, un Lugones ofuscado camina en redondo por su oficina como león 
enjaulado; de corbatín, no se ha quitado su abrigo negro ni su sombrero hongo 
aplastado. Por esos días, rabioso, alza su bastón contra la democracia, amenaza 
batirse a duelo contra aquellos que lo critican, repudia la campaña por la libertad 
de los anarquistas Sacco y Vanzetti condenados en Estados Unidos a la pena 
Capital y le resultan indiferentes que diariamente comenta el vulgo, como la ira 
exitosa de Gardel en España o el estreno de La quimera del oro de Chaplin. No 
le interesa «ninguna de las recreaciones comunes al porteño corriente, del tango 
al fútbol y del hipódromo al automovilismo», como afirmará luego Polo 
Lugones. 


Nada menos que su propio hijo lo vigila, un «esbirro». Así se lo ha dicho a una 
persona amiga que le preguntó cómo estaba su hijo. «No me hable usted de ese 
esbirro», responde, utilizando un término que el diccionario define como «oficial 
menor de justicia con la tarea de prender a las personas»; vale decir «botón», 
según un lunfardo que el escritor desprecia profundamente. No se equivoca, ya 
que el jefe de Orden Político de la Policía de la Capital, a quien se responsabiliza 
de la práctica de apremios ilegales, gusta infiltrarse personalmente en actos 
estudiantiles y políticos para proceder a informar sobre aquello que según sus 
ideas perturba la tranquilidad. Luego, suele narrar esas experiencias en Bandera 
Argentina y otros pasquines nacionalistas. 


Leopoldo Lugones cree que una cosa es el honor militar y otra muy diferente el 
trabajo de husmear, propio del «esbirro». Él mismo, por su parte, había cumplido 
misiones especiales por fuera del mero seguimiento y la delación. Con poco más 
de veinte años, le había tocado capturar por orden del Ministro de Justicia a un 
reo chileno apellidado Lara, fugado de la cárcel de Neuquén en vísperas de ser 
ejecutado. También había analizado el sistema penitenciario y propuesto 
imprescindibles reformas carcelarias. 


El hijo es la persona que escarba en los bolsillos del poeta cuando duerme y 
olfatea las voces del teléfono. Aglaura se lo advierte, hay que tener cuidado con 


el teléfono; él le pide que en caso de llamarlo al trabajo lo haga de una falsa 
señora Smith. En el mismo sentido, las cartas que ella le envía a la Biblioteca 
deben tener doble sobre y estar dirigidas a un tal señor Enrique Morás. Lo 
recaudos del poeta llegan al extremo de escribir con letra minúscula a fin de no 
enviarle cartas abultadas que puedan llamar la atención. Lugones se queja de una 
supuesta censura en el correo y afirma que le abren su correspondencia. 
Encuentra un alivio cuando, flotando sobre el campo minado de la sospecha, le 
llega una palabra de Aglaura: «Tu carta descriptiva de tu blusita de linón y del 
sombrerito a la golondrina, me ha hecho mucho bien». Cuando ella se evapora, 
vuelve a rugir: «Si no he de verte, mejor es que no me escribas así». De todos 
modos, agradece que ella firme las misivas con los nombres irreales que le 
asigna, «el tuyo verdadero, el que yo te di». 


El poeta siente los ojos de su hijo en la nuca cuando, sobre el escritorio, dialoga 
con las cartas de «llamita encendida», y adivina la sonrisa de satisfacción de 
«Polo» cuando vuelve a los límites de un territorio demarcado con los hilos de 
sus discursos marciales. Todo sería ideal si pudiera juntar doncella y gesta 
heroica en ese mismo territorio para fundar «la Patria del Perfecto Amor». «Ya 
no existe nada en mi rededor, sino tú misma», le escribe a Aglaura. Del otro lado 
de la línea, como en otro hemisferio, ha quedado el resto del mundo, los otros 
Lugones: el ácrata, el orientalista, el promotor de huelgas estudiantiles que 
encabezó una acción directa contra el ferrocarril, el socialista que fundó con José 
Ingenieros el diario La Montaña, el viajero, el que hablando de solidaridad veía a 
América como la tierra prometida («del lado de venir tiene la llave»). Lugones 
se pasea por recuerdos que le suenan lejanos; el momento en que conoció a 
Juana González Luján bailando «Sobre las olas», ese vals que luego les 
interpretaría al piano Arturo Capdevila en la cubierta del vapor Cap Vilano, 
cuando viajaban a Europa en 1913. Sale de la añoranza sacudido por el rostro 
angelical de Aglaura. Las horas por delante dibujan un enigma. El escritor que 
afirmó una vez: «peleo por la libertad de la humanidad», ¿luchará también por 
ese amor que le arranca gritos y cartas, que envía rubricadas con semen y 
sangre? 


Biógrafos del poeta, como Julio Irazusta, van a mencionar a Juana González 
Luján como «el único amor de su vida», lo que habla del hermetismo del 
personaje respecto a su situación afectiva. Prácticamente, ha podido sustraer su 
pasión oculta de todos quienes lo rodean, menos de su hijo, que la tiene fichada 
con datos precisos: mujer joven de poco más de veinte años; nombre: Emilia 
Santiago Cadelago; actividad: estudiante del Profesorado de Letras; ideología: 


desconocida; padres: Domingo Santiago Cadelago y Emilia Molla; profesión del 
jefe de la familia: ingeniero de la Armada. 


También el poeta había sido retratado, era una semblanza que el nicaragijense 
Rubén Darío había escrito en un lejano 1897; un artículo premonitorio en el cual, 
tildándolo de «fanático», comenta que no sigue los modos del poeta galante, ya 
que «su insinuación es elefantina». Lugones va a contestar con un texto como 
todos los suyos, altisonante, sentencioso: «Me ocupo de juntar dinamita cerebral 
para incendiar todo lo sea susceptible de tomar fuego». Él mismo estaba incluido 
en ese «todo». En uno de sus Poemas solariegos, de 1928, escribe: «El fuego 
resucita, como un jardín, las flores». 


Alguien dijo que un traidor es un fanático disponible. Para algunos, cuando el 
autor de La guerra gaucha adhería a una causa, ya había desertado de otra. Vivió, 
así, descuartizado por los opuestos, fue socialista y nacionalista, ateo y creyente, 
llama su novia «mi ángel y mi fiera», su «asesina adorada» es a la vez la 
doncella que le da vida; busca indicios de lo inescrutable entre la Luna y el Sol, 
y reúne en una copa final el placer y el veneno. 


En 1911 en París, el mismo Darío le había presentado al doctor Gérard Encausse, 
«Papus», el hombre que predijo hechos posteriores a su muerte que se 
cumplieron inexorablemente —entre ellos, el estallido de la Revolución Rusa y la 
muerte trágica de la bailarina Mata Hari—. Lugones recuerda los ojos incisivos 
del francés, que contrastaban con su modo sosegado de hablar. Tal vez ese jefe 
ocultista que le recordaba a otro gran mago y alquimista, Cagliostro, haya 
develado el mapa del desdichado con apenas una mirada. En el silencio del mago 
flotaba una constelación de signos que revelaban que ese argentino que tenía 
delante había nacido un día trece, un sábado a la sombra de Saturno —el planeta 
cuyo color místico es el negro—; con dos planetas maléficos en su carta natal 
(Marte y Saturno) y un nombre cifrado (Leo: león y Lugones: luna); que era 
geminiano —lo que representa la dualidad—, con una estructura emocional regida 
por la luna —el día de su nacimiento está en caída— y un temperamento que 
buscaba los grandes sistemas de la ciencia. 


Desde muy joven manifestó una pasión por lo velado. Por eso, ahora, la paradoja 
de la novia oculta. Quizás una de sus frases más conocidas y que mejor da 
cuenta de su proceder haya sido una línea frecuentemente citada: «Y me he 
puesto del lado de los astros», vale decir, de todo lo que refulge. Pero más que 
eso, se pone del lado de lo que está más allá. En varias ocasiones el poeta 


intentará tocar este tema con Aglaura, aunque luego parece desistir frente a lo 
inaferrable, lo insondable. Dice: «Yo no soy teósofo, sino otra cosa que no es de 
escribir». 


La intervención de fuerzas extrañas atraviesa toda su existencia: la quiromancia, 
la nigromancia, la alquimia. Integró la sociedad teosófica junto a unas pocas 
personas que, como él, se sentían predestinadas. Solamente esos elegidos 
participan en 1893 en la Rama Luz. Magnetizado por el misterio, sigue de cerca 
las hermandades secretas, la comunidad de los drusos, los del clavel rojo, los de 
la adormidera blanca, en cuya sustentación filosófica encuentra siempre la 
comunión entre heroísmo y sacrificio. ¿Había encontrado acaso en los militares 
argentinos la hermandad que buscaba? Aprende la lengua árabe, sabe que el 
reino de lo invisible sólo es atisbado por los hincados, le atraen el esoterismo y 
las tradiciones metafísicas y como otros escritores de la tradición ocultista — 
Blake, Nerval, Novalis, Poe— descubre la correspondencia subterránea entre los 
seres y las cosas. Sus relatos, por otra parte, se adelantan al género fantástico. 


Lugones fue, además, masón; se inició en la Logia Libertad en 1899 y alcanzó la 
maestría un año después. Su simbología —una escuadra, un compás y la Biblia— 
articulaba una visión que enlazaba conciencia, humanidad y divinidad. Lee todo 
lo que encuentra relativo a Isis, diosa lunar egipcia, y a Osiris, dios solar. Insiste 
en la idea del karma; la mudanza de las almas, la reencarnación en cuerpos de 
animales, la trasmigración que sigue a la muerte. Si morir es cambiar, vivir, 
piensa, es renovarse continuamente. Lo que también implica movimiento: 
«marchar eternamente en un incesante cambio de perspectivas. Sólo la 
ignorancia es inmóvil». 


«Yo me puse del lado de los astros», dijo el poeta. Habría que ver de qué lado se 
pusieron los astros: su amada lo elude, ha dejado de escribirle y no asiste a los 
lugares donde suelen encontrarse furtivamente. Hasta hace poco podían 
comunicarse por teléfono y se pasaban horas prendidos al auricular sin emitir 
palabra alguna, dialogando en silencio con el corazón hecho una ligadura, 
escuchando cada uno la respiración del otro. El hombre que hacía acrobacia 
sobre el lomo de las palabras, ahora debe morderlas hasta hacerlas sangrar. Su 
silencio grita: «Te adoro a morir», «nunca soy más tuyo que cuando me amas», 
«comprendo que eres más que nunca mi vida, mi amor, mi esperanza, mi ternura, 
mi dolor, mi todo», «mira cómo estoy mi amor, toma lo que es tuyo». 


Corre 1930. Contradictorio y extremista siempre, da conferencias en la Liga 
Patriótica y escribe la proclama del golpe militar del general José Félix Uriburu 
contra el presidente Hipólito Yrigoyen. Posteriormente intentará conformar una 
nueva agrupación política, la Guardia Argentina, para luego, desencantado, 
afirmar que un escritor no debe participar en política. Se refugia en su trabajo 
rutinario; Uriburu le había ofrecido la dirección de la Biblioteca Nacional 
cuando él esperaba un cargo mayor, una embajada, algún ministerio. Pero no 
está desguarnecido, le quedan su Aglaura y una pistola niquelada a la que llama 
«La Nena» y que guarda detrás de la guía telefónica. 


Ignora que su hijo ya lo sabe todo y que ha decidido obrar con mano dura. Polo 
Lugones se presenta ante los padres de Emilia, en el barrio de Villa del Parque, 
para exhortarlos en un tono entre seco y cordial con recomendaciones que 
suenan a advertencias, y sugerencias que parecen amenazas. Ya había 
intervenido los teléfonos y tenía en su poder las grabaciones, había seguido a los 
amantes y estaba al tanto de todo. El comisario dice escándalo, dice no voy a 
permitir, dice un hombre casado, dice caprichos, dice una muchacha joven. 
Antes del portazo, arroja al rostro del matrimonio Cadelago una alternativa: o se 
interrumpe la relación o iniciará los trámites para declarar a su padre perturbado 
mental y después encerrarlo. Quedan en un cono de sombra todas las maniobras 
del policía que lograron forzar, finalmente, la ruptura entre el escritor y su 
Aglaura. Como también los esfuerzos de uno y de otra para sobrepasar esta 
empalizada de la hipocresía y unirse frente a todo. Las cartas que siguen al 
renunciamiento son parte del abismo, llevan el aliento de lo umbrío; palabras 
enlutadas de una escenografía sepulcral de calaveras y novias espectrales que el 
propio poeta había levantado en obras iniciales. 


El 18 de febrero de 1938 va a trabajar, como siempre, en la Biblioteca. Tiene el 
labio cortado producto de la afeitada. A la salida se dirige al desembarcadero del 
Tigre y aborda la lancha La Egea, que lo lleva al recreo El Tropezón, ubicado en 
una de las islas del Delta. Toma la habitación 19, se quita el sombrero de paja y 
se sienta a leer un libro de Paul Groussac, Los que pasaban. Sale a dar un breve 
paseo por los alrededores del lugar y de regreso le solicita un whisky al dueño 
del establecimiento. Lo acompaña con una dosis de cianuro. 


Había quedado encerrado en esa noche que describió alguna vez «como un gran 
cadáver negro». Desde esa oscuridad clamaba por su mujer amada: «Uno 
contigo hasta la muerte», «te mando la sangre de mis entrañas y ya no me 
interesa nada (...) me dejo morir», «las sombras de la noche empiezan a 
rodearme». Si todo en el día había sido víspera de cataclismo, presentimiento de 
infortunios, se consumaba el final. En ese mismo instante Emilia está en 
Montevideo arreglándose frente a un espejo que se hace añicos misteriosamente. 
Entonces piensa: «Hoy cambia el curso de mi vida». 


El Lugones que le había suplicado: «No me dejes solo con mi corazón», 
colocaba un interrogante en el manojo de cartas ajadas: «¿Y si una noche te 
llamara con un grito incontenible?». Una pregunta que quedaría para siempre sin 
respuesta. 


AUSENCIA 


LEOPOLDO A SU AGLAURA 


Todo, amada, en tu ausencia siempre larga te llora: 
El silencio y la estrella, la sombra y la canción, 

Lo que duda en la dicha, lo que en la duda implora. 
Y luego... este profundo sangrar del corazón. 
Cómo no ha de llorarte todo lo que es hermoso 

Y todo lo que es triste porque es capaz de amar, 

Si tu ausencia ¡tan larga! se parece al reposo 


De la luna suicida que se ahoga en el mar. 


Con tu ausencia anochecen la alegría y la aurora. 
La esperanza es angustia, sinsabor el placer. 
Y hasta en la misma perla del rocío te llora 


Lo que tiene de lágrima toda gota al caer. 


CARILDA OLIVER LABRA 


LÁGRIMAS NEGRAS 


La silueta ondea con el ritmo del trío Matamoros al son de «lágrimas negras» y 
el vestido floreado vuelve a atravesar la luz tenue; es un bosque ondulando en la 
penumbra. Afuera, un grupo de curiosos observa la escena por la ventana abierta 
y escucha ráfagas de la canción que dice algo así como: «Aunque tú me has 
echado en el abandono, aunque tú has muerto todas mis ilusiones». ¿Con quién 
estará bailando la inquietante Carilda Labra? Su rostro resulta «deslumbrante, 
intemporal», dice el escritor mexicano Carlos Monsiváis, no por ser «inmune al 
tiempo, sino por mantener en quienes lo contemplan las sensaciones radiantes 
del inicio». 


La belleza de la poeta cubana y su poesía martillando en el tema amoroso dieron 
paso a una leyenda erótica. «Para mí tiene algo de estrella de cine», dice una voz 
mientras otra asiente «cuando usaba el pelo más corto era igual a Kim Novak». 
El trío Matamoros canta nuevamente: «En vez de maldecirte con justo encono, 
en mis sueños te colmo de bendiciones», y el vestido floreado gira dos veces. 


En su casa de la calle Tirry 81, en la provincia de Matanzas, la poeta vive una 
vida sencilla rodeada de sus gatos Pantera, Mini, Palomo, Ismaelillo y Chaplín; 
de muchas plantas, algunos muebles antiguos y una máquina Underwood pintada 
de rojo estridente. 


Ajena a la fabulación popular, se sienta a revisar sus nuevos textos, cocina, se 
pinta los labios del mismo bermellón que la Underwood, ordena fotografías, 
pasa el plumero a sus enmarcados diplomas de profesora de Artes Plásticas y 
acomoda en los estantes algunos de sus libros, todos ellos con títulos 
inquietantes: Al sur de mi garganta, Memoria de la fiebre, Tú eres mañana, 
Discurso de Eva. 


«Es el mito viviente de los matanceros. De ella se habla en las tertulias literarias, 
pero también en las bodegas, tanto los intelectuales como los profanos, y más de 
una vez, sus costumbres poco usuales han servido para mitigar el aburrimiento 
que media entre dos buenas telenovelas», comenta el periodista Vicente 
González Castro, que llega a entrevistarla. 


Quienes por la ventana observan danzar el vestido floreado siguen enfrascados 


en un cuchicheo que afila la imaginación; el murmurar es tan sostenido que 
puede cargar en andas a un suicida, un tenor, un Charles Atlas, un árabe, un 
Premio Nobel de Literatura. Desde dentro, mezclada con la música de 
«Lágrimas Negras» llega la risa franca de la poeta, es el mismo desenfado que 
aparece en sus poemas de amor, porque Carilda es trágica a la vez que se toma 
en solfa, sabe contar el infortunio con mueca de burla dibujando el paso 
equivocado de los cómicos del cine mudo. Podría decirse que desdramatiza la 
salsa del amor batiéndola hasta que la desdicha alcanza su punto justo. Quizás 
allí radique su singularidad, la marca de su decir con un guiño a lo Mae West. 
Hay que jugar conociendo las reglas. Y Carilda, la misma que ironiza al tiempo 
que derrama lágrimas, sabe perder cuando le toca y disfrutar de las buenas 
cuando llegan. 


Podría decirse de su rostro: unos ojos sensuales que velan y una sonrisa amplia 
que concede. Justamente esa misma risa la despega de cualquier leyenda para 
colocarla en un marco real, lejos de la felicidad ilusoria supuestos agasajos y 
vida plácida— que la imaginería popular deposita alrededor de cualquier mujer 
hermosa. Esa imaginería está hecha de sombras que observan la luz tenue de su 
ventana y hablan de una mujer fatal; la leyenda está armada con voces que 
recuerdan haber escuchado sus versos en la voz de la actriz inglesa Glenda 
Jackson y del francés Ives Montand; está hecha con los ojos que vieron a la 
española Carmen Sevilla encarnar la vida de Carilda en una serie de televisión. 
Todo eso es cierto. Y sin embargo nadie sabe nada. 


La poeta que baila en su sala nació en 1922. Tenía veintiún años cuando su padre 
facilitó el dinero para que publique su primer libro, Preludio lírico. Por esa época 
se recibió de abogada, posteriormente cursó estudios de Artes Plásticas y fue 
profesora de Periodismo. Dedicada de lleno a la literatura, obtuvo diversos 
galardones y sus libros fueron publicados en Cuba, España y Estados Unidos, al 
mismo tiempo que algunos de sus textos alcanzaron el disco en grabaciones de 
actores y cantantes de diversos países. Pero ese enigma a punto de ser 
descifrado, que es el amor, no va a quedar totalmente apresado ni en la tinta ni en 
una nota musical: ni siquiera en los varios documentales filmados sobre su vida, 
como Un collar de maravillas y Carilda, desaparece el polvo. Es que siempre, la 
bella matancera guarda para sí algo de misterio. 


Se comenta que en ocasión de un ciclón que azotó Cuba en 1963, se encontró 
con el Che Guevara; fue cuando decidió donar a los damnificados los derechos 
de autor de uno de sus libros más populares, Antología de versos de amor. Seis O 


siete años antes, en tiempos de la Revolución, cuando juntaba ropa y 
medicamentos para los alzados, envió a la Sierra Maestra su «Canto a Fidel» que 
trasmitido por Radio Rebelde sorprendió al jefe guerrillero. Castro, años 
después, le correspondería con estas palabras: «Gracias por tu pluma y tu papel 
(...) por tu corazón (...) por ser de verdad. Y te felicito y admiro». 


Pero ahora ¿con quién está bailando? Los ojos murmuran en la oscuridad de la 
calle Tirry y se hacen una y mil preguntas; una voz recita con inflexiones 
actorales quizá el poema más conocido de Clarilda, «Me desordeno amor, me 
desordeno», y la gente festeja con aplausos y vivas. De pronto alguien planta un 
nuevo interrogante: «¿A quién le dedicó ese poema?». Arriba, en la ventana, el 
vestido floreado gira en las notas de una canción y proyecta en las paredes 
distintas estampas de una misma mujer. 


«EL LLANTO MÍO TIENE LÁGRIMAS NEGRAS» 


Está en la puerta de su casa, su silueta de doce años grabada a fuego en el aire 
Caliente de la provincia de Matanzas, y no puede creer lo que está viendo: un 
árabe cruza la calle a paso lento y levanta un brazo adornado con una pulsera de 
cuero con piedras de colores incrustadas en señal de saludo; luego se lleva los 
dedos a los labios y le obsequia un beso. 


Cuando cumple diecisiete, su padre alquila dos habitaciones de la casa a una 
mujer, sus hermanas y primas; todas ellas quieren estudiar en la universidad, 
dicen, pero rápidamente entre las notas del piano, los vozarrones, las risas 
apenas disimuladas y el chirriar de las camas de bronce, la inquilina universitaria 
muta vertiginosamente en una madama que atiende a su clientela masculina con 
vestido oriental y un loro en el hombro. 


«Tú me quieres dejar, yo no quiero sufrir», dice el Trío Matamoros y de nuevo la 
ventana de Carilda está encendida; a ratos cruza su melena rubia por un territorio 
que es aroma de lavanda y violeta, sus perfumes preferidos. Baila con algunos 
papeles en la mano, cartas de amores fugaces, como ese perfume que la enciende 
y la deja sola frente a la correspondencia. Pasa por su vida un joven que se 
entierra en el mar al no ver correspondidos sus sentimientos; cruza un argentino 
estudiante de La Sorbona que va a Matanzas a buscarla y desata una trifulca 


porque se le ocurre pedirle permiso para cortejarla nada menos que a su novio de 
entonces, Hugo Mercier. Y el mismo, Mercier, ese hombrecito que tiempo atrás 
disfrazado de árabe había puesto un beso en el aire de la Carilda niña, la sigue 
ahora por la calle declarándole su amor. Ante la reticencia de la poeta, el joven 
flechado amenaza terminar con su vida; una tarde se atraganta con pastillas y se 
dispara varios balazos en el cuerpo. Pero ¿acaso es manera de conquistar el amor 
de una mujer? El arrebatado sobrevive y su insistencia, casi un acoso, da sus 
frutos después de muchas idas y vueltas. Carilda accede, pero al tema de 
casamiento ofrece una contrapropuesta: ser su amante. 


La relación es tortuosa, con ribetes de patético dramatismo; una noche el novio 
le propone un pacto suicida y los amantes se demoran discutiendo diversos 
métodos; el retraso permitió la intervención del padre de Carilda que evita el 
hecho desgraciado. Lo que en realidad la salvó es su belleza, ya que el 
desaforado novio titubeó un buen rato sobre la forma en que iban a quitarse la 
vida —no era cuestión de desfigurarle el rostro con el revólver—, así que pensó en 
algún veneno. El asunto se demoraba y el hecho no se consumó. La unión llevará 
para siempre un ademán macabro, un presagio que se cumplirá inexorablemente. 
Luego de tres años de noviazgo, Carilda se casa con Mercier en 1952. 


Pero entonces, «¿a él le dedicó el soneto de “Me desordeno...”?», preguntan las 
voces amontonadas cerca de la ventana de su casa de la calle Terry, mientras la 
poeta sigue leyendo en sus cartas el desenlace sombrío de ese matrimonio. 
Porque el desconcertante Mercier, que tanto había luchado por tenerla por 
siempre, la engaña con la dependiente de un bar cercano a su casa. «El amor es 
un misterio —dice Clarilda—. Amamos lo imposible, lo que a veces nos daña, o 
dejamos escapar la promesa de nuestras manos para luego vivir eternamente 
añorando lo perdido. Amamos sin saber por qué o a quién». El matrimonio se 
separa en 1955 y veintiún años después Mercier, que nunca pudo olvidarla, 
termina definitivamente con su vida. 


Con rabia, con desesperación, demudada y llena de palabras al mismo tiempo, 
escribe, tacha, rompe los papeles, vuelve a escribir, a tachar, quedan sanos 
apenas unos versos: «Entre libros te guardo casi seco,/ mi animal luminoso, mi 
demente,/ y tu voz que está viva sigue ausente,/ mi juguete de cuerda...». Y las 
lágrimas sobre la tinta, los borrones, la música de Matamoros, las maldiciones, 
las bendiciones. 


Por las cartas cruzan otros rostros: un atleta especie de Charles Atlas cubano con 


el que pasea por el malecón; el compañero de bachillerato que le da el primer 
beso con cara de disculpa, y el joven tenor y artesano Félix Pons Cuesta, quien 
se convierte en su segundo esposo. Carilda los recibe a todos: «Dentro del amor 
hay diferentes matices. Se puede amar a una persona de cierta forma y, más 
tarde, a otra de manera totalmente diferente; incluso las dos, diametralmente 
opuestas». 


Se casaron en 1965; Félix tenía 22 años y la relación un tanto «maternal», según 
la propia poeta, se tornó pasional, intensa, hasta que de nuevo la desdicha se 
instaló en su vida: Félix practicaba karate y en 1971 recibió un golpe de otro 
karateca que lo dejó inválido hasta su fallecimiento en 1981. El absurdo 
instalaba su tienda de campaña en medio del corazón de Carilda; de nuevo hacía 
harapos su vestido floreado, sus ilusiones. Se me ha perdido un hombre, fue el 
título de su nuevo libro. 


Leal y apasionada. Así se define la poeta que va y viene por las habitaciones de 
su Casa pensando que tanto desamparo terminó por fortalecerla; la cadencia de su 
paso es un fraseo atrapado por la música que la acompaña y que sólo ella 
escucha. Habla con sus plantas y come sola su plato de carne de cerdo y frijoles 
aderezados con naranja agria. Enjugarse las lágrimas y seguir es su consigna. 
Más tarde sonreirá de nuevo sumergida en un ramo de anécdotas que la 
divierten, porque se sabe habilidosa en la narración oral. 


Cuenta con los ojos claros bien abiertos, sorprendida de sus propias palabras, la 
historia de un joven que como prueba de amor subió al Aconcagua para gritar 
«¡Amo a Carilda!»; o la de aquel profesor de Derecho que acecha a la joven 
estudiante y la cita en su oficina para discutir aspectos de un examen: cuando 
intenta forzarla aparece una Carilda hecha de uñas y de dientes que logra 
escapar. O la de un importante abogado de la zona que la invita a su casa y 
simulando un corte de luz abandona gradualmente el trato formal y la 
compostura abalanzándose para abrazarla y besarla, pero Carilda lo deja fuera 
del ring con un certero sartenazo. 


Ella tiene que ver con el ring. Pero ¿quién entiende que le gusten disciplinas tan 
dispares como el béisbol, el ajedrez y el boxeo? No hay respuesta, apenas el 
entusiasmo de una Carilda de catorce años en la platea viendo subir al 
cuadrilátero a Kid Chocolate, una verdadera leyenda, y sus sucesivos 


contrincantes: el italonorteamericano Fidel La Barba, el venezolano José Santos, 
el norteamericano Lew Feldman. Y apenas el árbitro lo nombra —«¡Kid 
Chocolate, 126 libras!»— el público lanza un rugido; alguien sentado en la butaca 
contigua a la niña enfervorizada comenta que el púgil cubano ganó más de 
ochenta peleas de un centenar. Ella, sin mirarlo, completa la frase: «Todas por 
fuera de combate». Y salta y baila sobre la butaca entre una izquierda y una 
derecha, el clinch y un par de jabs del famoso e invencible «Chócolo», al que 
finalmente le alzan el brazo. Ya no es novedad, Kid Chocolate es el vencedor, y 
cuando le arriman el micrófono dice estar orgulloso de ser amigo de Carlos 
Gardel y de Duke Ellington. 


Suena el gong y toda ella gira enfundada en un perfume que cautiva, tocada por 
un rouge que es relámpago y fósforo, acompañada por una música que dice 
«lloro sin que sepas que el llanto mío, tiene lágrimas negras, tiene lágrimas 
negras como mi vida». La persigue una melodía y hay que ponerle letra; es una 
melodía extensa, un mar sobre el que ella anota algunos versos sueltos: «en cuál 
silencio no hablaré tu nombre». Y éste «Ah, fugitivo,/ siempre humo/ no estás 
muerto y eres mi muerto preferido». Y este otro: «desde entonces... ando 
inventándome la cara». Y aquél de más allá: «sin ti yo asusto». 


LOS VERSOS DEL ESCÁNDALO 


Carilda se pone seria en los versos, pero asoma a ratos la chanza, el tono 
zumbón, la nota discordante y el humor, como cuando en tiempos de guerra fría 
llama a no hablar tanto de «cohetes atómicos», que no era tiempo de guerras 
nucleares —decía. Había que alejar el peligro porque «sucede una cosa terrible», 
se explica rogando una tregua: «he besado poco». Y pide tiempo, aire, espacio, 
rumbas, boleros, encuentros inesperados, porque cada quien —asegura— puede 
hallar el amor de su vida en la calle: dos personas se ven, se les eriza la piel y allí 
comienza todo. 


¿Pero a quién le dedicó los versos de «Me desordeno, amor, me desordeno»? Es 
un misterio, aunque las sombras que cuchichean bajo su ventana adjudican el 
texto a varios candidatos; el poema escrito por una Carilda veinteañera flota 
inocente sobre sus cabezas y nadie se imagina los problemas que le acarreó a su 


autora, que casi fue excomulgada y recibió la visita de un obispo. Para el recato 
provinciano el poema resultaba poco más que incitante, algo así como obsceno, 
decididamente indecente. 


La poeta recuerda, frunce los labios y entorna los ojos como diciendo «¿A usted 
le parece que es para tanto?», y continúa bailando en la sala de su casa, porque el 
Trío Matamoros anda por el estribillo de esa canción que repite una y otra vez 
«contigo me voy mi santa, aunque me cueste morir». 


Carilda recibió la visita de los poetas Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Rafael 
Alberti y Gabriela Mistral, entre otros. A Gabriela la conoció en la casa de la 
poeta Dulce María Loynaz, y ese encuentro la marcó siempre. «Yo estaba tan 
nerviosa —dice Carilda como si tuviera de nuevo frente a la autora de 
Desolación— y ella ahí, alta, con un traje a cuadros, escuchando a una joven 
poeta de Matanzas, porque yo me animé a recitarle algunos textos de mi libro Al 
sur de mi garganta». La escritora chilena comentaría después que su poesía era 
«profunda como metales» y agregó un vaticinio: «Ejercerá pronto ardiente 
magisterio en América». No se equivocaba, la «mocosa» recibió el Premio 
Nacional de Poesía por ese libro que Gabriela Mistral supo valorar cuando 
Carilda tenía veintiocho años. 


Su poesía habla por ella, pero ¿dice todo? ¿Podrá el lector capturar a la mujer 
detrás de sus versos? La crítica ronda por allí y pone a funcionar el estupor 
frente a «su estilo audaz y desenfadado (...) su campo magnético (...) sus versos 
inflamados (...) su rabia jubilosa». «Si hay en Cuba un sólo poeta que haya 
vivido en carne y espíritu la poesía, ese poeta es sin duda Carilda», sostiene 
Miguel Barnet. 


La leyenda es un vestido floreado, un cuento de amor que es igual y distinto en 
cada boca, un episodio narrado que es apenas un destello: cierta vez un 
desconocido que la ve llorar le acerca solícito un pañuelo, se lo pasa suavemente 
por la mejilla y le pregunta si puede llevarse la lágrima. La leyenda tiene códigos 
impalpables, maneras del dialogo, vuelos de la sensualidad, velocidad en la 
respiración. 


Dice Carilda que nació ebria y que vive ebria, pero de amor; vuelve a 
maquillarse y a arreglarse el pelo frente a un gran espejo oval y cuando 
comienza a pintarse los labios la mano se detiene. La boca apenas marcada por 
el rouge, los ojos fijos en sus ojos. La mujer encerrada en su espejo cavila acerca 


de cuántos momentos caben en esa pequeña mancha roja y recuerda un poema 
escrito a un festejante: «Muchacho cuerdo: cuando me tocas/ como al descuido 
la mano, a veces,/ siento que creces/ y que en la carne te sobran bocas». 


En una de esas imágenes va Carilda en los brazos de un gigantón norteamericano 
que la lleva a su lancha; se trata nada menos que del escritor Ernest Hemingway, 
de impecable guayabera blanca, diciéndole al oído que creía haber conocido los 
ojos más bellos, los de Marlene Dietrich, pero ahora, viéndola, sentía que se 
había equivocado. Fue en 1956. Hacía poco que el autor de El viejo y el mar 
había obtenido el Premio Nobel de Literatura y se dirigía a La Habana a recibir 
un homenaje. El barco que lo llevaba, el Íle de France, atracó en Matanzas donde 
estaba programado que Hemingway recibiría la Llave de la Ciudad. Como no 
había antecedentes del caso, alguien mandó fabricar una enorme llave de acero y 
una caja de madera también de grandes proporciones. Y quién mejor para 
entregar la llave que esa veinteañera poeta. 


Cuando Hemingway recibió la caja y la abrió, soltó una estruendosa carcajada. 
Cuentan que se tomó todo el tiempo del mundo para observar detenidamente a la 
anfitriona: «No necesitabas esto para abrirme el corazón», dijo, y sin más 
palabras la levantó en vilo y la llevó a su yate para dar un paseo. Hay quienes 
aseguran que cuando llegó a La Habana, el narrador llevaba aún el perfume de 
los ojos claros de la poeta; la recordaba caminando por los jardines de la 
cervecería Modelo, donde le habían organizado la fiesta; creía verla entre 
fotógrafos y periodistas, entre bandejas con daiquiris y cerveza, platos de lechón 
asado, frijoles y arroz blanco, acordes del himno nacional cubano y guarachas. 
¿La reconoce acaso en esa nube de curiosos justo en el momento en que está 
donando la medalla del Premio Nobel a la virgen de los pescadores, Nuestra 
Señora de la Caridad del Cobre? Quizá la vislumbra cuando empina su cerveza 
que acaba de un trago, mientras comenta a modo de consuelo: «Para ser un 
hombre solitario tengo bastantes amigos». 


El Trío Matamoros arrastra una canción: «Sufro la inmensa pena de tu extravío, 
lloro el dolor profundo de tu partida», para todos los enamorados que penan, y el 
vestido floreado ondea en la ventana de Carilda. El trío canta porque sí, porque 
la leyenda no se termina, porque en una vida caben muchas otras y la poeta no 
deja de sorprender: se casa de nuevo en 1993. La mujer de setenta y un años vive 
un romance con el jovencísimo escritor Raidel Hernández; admite que podría ser 
su madre, sí, cómo no, y también su abuela, pero eso qué importa. Bajo su 
ventana hay alboroto —cuenta Vicente González Castro—, ella sube el volumen de 


la música fuerte para no escuchar el siseo de la murmuración y luego afirma a 
quien quiera escucharla: «Defiendo mi derecho a amar y ser amada (...) si mal 
resulta, tendrá él su primera pena y yo la última (...) es más maduro de lo que 
muchos piensan (...) me trae flores diariamente, baila conmigo a las dos de la 
mañana y me ha dado más besos en un mes que los demás hombres en cuarenta 
años». 


Con la madrugada se disipan las figuras que cruzaron por las historias de la 
leyenda. Sobre el vestido floreado hay cinco gatos con chispas en los ojos. 
Desaparece la gente que observaba la ventana. Nadie que haga preguntas, apenas 
los rostros que cruzan un soneto, «Me desordeno...», que ella, insiste, no escribió 
inspirada en nadie en especial, un soneto que surgió de manera casual viendo 
bailar —«hace ya tanto», dice—, a una pareja en el salón Monserrat. 


Todos duermen en la ciudad, justamente cuando ella camina sola, descalza, 
repitiendo con toda la piel una sola línea, escribiendo con los ojos en las paredes 
blancas, en las sábanas, en el cielo brumoso, un mismo verso, siempre el mismo: 
«Vuelve/ sé mi animal». 


ME DESORDENO, AMOR, ME DESORDENO 


Me desordeno, amor, me desordeno 
cuando voy en tu boca, demorada: 
y Casi sin por qué, casi por nada 


te toco con la punta de mi seno. 


Te toco con la punta de mi seno 
y con mi soledad desamparada: 
y acaso sin estar enamorada 


me desordeno, amor, me desordeno. 


Y mi suerte de fruta respetada 
arde en tu mano lúbrica y turbada 


como una mal promesa de veneno. 


Y aunque quiero besarte arrodillada, 
cuando voy en tu boca, demorada, 


me desordeno, amor, me desordeno. 


GONZALO ROJAS 


ESA MUCHACHA DEL BURDEL 


Es de pólvora y seda esa niña. Viera usted. Tiene labios gruesos y ojos color vino 
acostumbrados a ver todo. Pero eso que mira lo ve desde otra parte; seguramente 
desde el follaje pintado en la mampara, desde una celosía que alterna madera 
descascarada y rastros de luz; también podría ser desde el fondo de un río, 
¿quién puede saber desde qué lugar está mirando ella? En la penumbra de la 
habitación, tan cerca que casi se respiran, el joven Gonzalo dice sin que nadie se 
lo pregunte ser de Lebú, y mientras se desabrocha el cuello de la camisa trata de 
armar con gestos apurados una experiencia que no tiene. A él se le ocurre que el 
cuerpo de la joven es apenas estela, rastro de aquellos ojos; y que el cuerpo 
desnudo que tiene enfrene, leve como papel, está amarrado a esos ojos que pesan 
como un animal ajeno y vivo. Gonzalo siente un hormigueo que sólo años 
después se va a traducir en palabras, en un verso que late, se repite y martilla, en 
la entretela de todos sus escritos: «¿qué se ama cuando se ama?». 


Anda con esa sensación por el cuerpo mientras salta de dos en dos los escalones 
que lo llevan al interior del burdel El Petit, en la calle San Pablo, cerquita del 
mercado. La frialdad del mármol de la escalera contrasta con el territorio cálido 
y aterciopelado de la gran alfombra azul que recibe a la clientela masculina tras 
una gran puerta de madera lustrada con cristales biselados en la claraboya. El 
joven hace girar sin esfuerzo el pasaporte dorado y lo baña el aire rumoroso del 
ambiente y la música tenue del piano. Entre lámparas obedientes que saben 
alumbrar y ocultar, llega presurosa y afable la mano enjoyada que la madama 
extiende a cada uno de los clientes, como si lo rescatase del fondo del mar. 


Ya en la habitación con la joven —morena, el pelo negro y blanca la tez», diría 
después Gonzalo- tropieza con sus propias palabras, confundido, como si esos 
ojos color vino bajo el pelo ensortijado cambiaran de lugar y lo miraran ahora 
desde un espejo ubicado sobre un taburete en el extremo opuesto de la cama. 
Cuando ella pega golpecitos con la palma de su mano sobre el colchón, 
invitándolo a sentarse, él dice ser hijo y nieto de mineros, y que nació en Lebú, 
provincia de Arauco; pero en verdad hubiera querido decir que le gusta escribir y 


que aspira ser un tipo tan provocador como el poeta Vicente Huidobro, al que 
considera uno de sus maestros. 


Están en un segundo piso desde donde escuchan las voces de las jóvenes 
bailando, compartiendo alguna copa de pernot, jugando a la brisca. También él 
había llegado al burdel a jugar póker y a beber con sus amigos, porque no es 
cuestión de abalanzarse sobre las «putidoncellas» que, como alguno de sus 
amigos dice, son reclutadas entre las más vistosas y bien lejos están de ser 
«putillas malolientes». «No era sólo es el encanto del fornicio», aclara el poeta, 
«pasábamos el rato entre amigos; con el filósofo Jorge Millas jugábamos barajas, 
ajedrez». Y entre todas esas mujeres espléndidas hay una, altiva y graciosa, a la 
que frecuenta el poeta. Es la niña de los ojos color de vino; posee un atributo 
imposible de eludir: lleva el alma a la vista. A ratos, el joven no se la puede sacar 
del cuerpo, a veces ocupa todo su pensamiento; llega incluso a pensar que esa 
mujer vive dentro de su almohada. En la medialuz del cuarto, la muchacha lo 
ayuda a desnudarse. Él observa sus hombros, luego la roseta de sus pezones. 
Todo se precipita; de pronto, un perfume los amarra a una orilla sin territorio y 
ambos son la Bella, los dos son la Bestia. 


El joven se gana la vida cuidando niños en el Internado Nacional Barros Arana 
de Santiago, trabaja salteado, lunes, miércoles y viernes. Lo demás es conversa, 
estupor, rebeldía. Quiere ser poeta y tiene a la mano un cuaderno sin título, 
aunque se le ocurren varios. Uno de ellos apuesta por la existencia, o por lo que 
ella tiene de gozo: Contra la muerte. En las páginas del cuaderno la caligrafía 
dibuja un perfil y una pasión: «Esa mujer me ha partido los sesos/ porque ella 
Sale y entra como una bala loca/ y abre mis parietales y nunca cicatriza». 


Gonzalo no es, insiste, un joven «burdelesco», sino un tipo alegre que va a la 
taberna con otros «muchachones» para divertirse y pasar el rato. Cierta noche, 
mientras comparte una botella de pisco con sus amigos en un bar céntrico, 
comprueba que se ha demorado más de lo usual y ya no hay tiempo para regresar 
a dormir al Internado, ubicado distante unas cincuenta cuadras. Alguien le 
sugiere seguirla en el burdel y accede; piensa que allí lo aguardan «los 
encantamientos de la amorosa» niña de «piernas largas, mirada con gracia y 
buen armazón fisiológico». Pero al entrar lo sacude un hondo estremecimiento; 
un silencio viscoso reemplaza al piano, al rumor alegre, el chocar de las copas, 
las luces cómplices. Ni siquiera lo recibe la mano enjoyada de la madama; los 
elásticos de las camas han callado, ocurrió lo inesperado: están velando, 
justamente, a la joven, a esa que puede entrar con él a los espejos, la misma, la 


que volcaba algunas palabras dulces en su oído; y el poeta busca sus ojos, 
cubiertos ahora por esos párpados violáceos. Mira el ataúd y piensa en esos ojos 
como un animal vivo enjaulado en un cuerpo inerte. 


Aturdido por ese silencio ensordecedor, perturbado por esos ojos muertos para 
siempre, recorre sin rumbo las calles de Santiago donde no estuvo nunca con 
ella, porque no hubo más territorio que el espejo, más continente que la cama, 
más océano que ese pequeño cuarto de burdel. Gonzalo carga la piedra pesada 
del dolor y no encuentra dónde depositarla, hasta que con ira, con profundo 
amor, vuelve a repetirse la única pregunta que se formula en los pliegues de 
todos sus escritos y su vida: «¿Qué se ama cuándo se ama, mi Dios: la luz 
terrible de la vida/ o la luz de a muerte?». Interrogante que —dirá muchos años 
después— no le pertenece, «es de San Juan de la Cruz y, antes, de Plotino. ¡Ahí 
está la gran conjetura! El amor como enigma. Es aquella idea de San Juan de la 
Cruz: “Amada en el amado transformada”». 


Consternado por la pérdida, el joven poeta resuelve de un tirón los versos de su 
rabia, y mientras escribe siente que esa muerte establece una frontera entre dos 
Gonzalos; el que parte con ella y el que deambula aferrado al aire de la calle. 
Escribe sin pausa. Su mano la recuerda: «tenía una luz especial, había picardía 
en ella, lozanía». Y vuelve a estar en la penumbra de la habitación, todavía de 
pie. Ella sentada sobre la cama, los brazos abrazando las piernas, la cabeza 
echada hacia adelante; el cabello abierto dejando a la vista la nuca y parte del 
cuello. No necesita más para inquietar. ¿No dijo otro poeta que en la rodilla de la 
mujer está toda la mujer? Entonces anota un verso y otro: «máquina del placer, 
mi pobre novia/ reventada en el baile». Él tiene veintidós años y un poema que 
titula sin titubear «Perdí mi juventud». 


II 


Sesenta años después está recitando ese mismo texto con Su VOZ cavernosa, una 
voz de grandes ademanes que alterna el susurro con un oleaje de rugidos. El 
poeta Gonzalo Rojas es un gozador que asegura no creer en los pecados y 
aconseja que «hay que vivir muerto de amor». A tantos años de distancia de la 
historia del burdel, señala: «Es un poema desgarrado; tal vez se pueda decir que 


tiene un matiz bien fuerte del expresionismo, aunque yo no había leído a ningún 
expresionista, ni siquiera a Pablo De Rokha que era un rarísimo expresionista. 
Enrique Lihn, que algo sabía cuando leyó este texto, jovencito él, me dijo: “Aquí 
está el cruce de vientos, Gonzalo, entre el libertino o el concupiscente que has 
sido tú y el místico que sin embargo eres”. Él fue capaz de descubrir en mí, 
efectivamente al místico concupiscente que es el que anda en mi poesía amorosa, 
que suele ser celebrada». 


Esa poesía celebrada pertenece a un poeta que es a la vez precoz y demorado; ya 
que si bien muy temprano despertó su vocación, publicó su primer libro a los 
treinta y un años:La miseria del hombre. Su segundo libro,Contra la muerte, 
salió catorce años después. Aunque su proceso de escritura nunca se 
interrumpió, podría decirse que recién a los sesenta años —alguna vez dijo que 
tuvo una adolescencia larga— comenzó a publicar ya de una manera sostenida. 
Fue a partir del libro Oscuro (1977), al que siguieron Transtierro (1979), Del 
relámpago (1981) y El alumbrado (1986), entre otros. Existe, además, un libro 
en el que reúne sus textos de temática amorosa,Las hermosas (1992). Los 
críticos han abundado en este eje de su obra, en una «sensualidad entre religiosa 
y pagana» que, como dice Luis Masci, en lo inmediato «adopta distintas 
formulaciones, desde el “loco amor” del Archipreste de Hita», hasta «hacer un 
interesante juego con la fábula de la Bella y la Bestia, sólo que la Bella es 
prostituta y la Bestia que él no perdió, el poeta». 


El poeta sigue en sus trece: «La mujer me es, del verbo ser», y habla del amor 
como única utopía: «En mí hay un registro fuertemente erótico atado a lo santo, 
porque hasta el orgasmo es sagrado. Por supuesto que sí, yo no soy un poeta 
metafísico, soy fisiológico. Por fuera soy un impaciente más, pero por dentro soy 
paciente». Y se mete de lleno en esta corriente tras un señalamiento: «El eros 
consulta lo amoroso» y subraya que son muchos los textos suyos que están en 
esa cuerda: «Es bueno recordar que el abolengo de los poemas de amor en 
español se amarra en profundidad con la poesía mística española, que a su vez se 
ata con la poesía de los sufíes; Juan de Yepes, beato Juan de la Cruz, “amada en 
el amado transformada”, o Teresa de Ávila, Teresa de Zepeda y Ahumada, la 
santa. Ellos leyeron en profundidad a los sufíes y eso está probado por los 
expertos en literatura arábigo española. Ellos conocían el cuerpo, estos místicos 
son poetas del cuerpo, no solamente del alma o la preciosidad de la gracia, son 
poetas corpóreos. Oigamos a la santa, Teresa de Jesús, (recita el poeta) “vuestra 
soy, para vos nací, qué mandáis hacer de mí”, ese es un respiro corpóreo, sensual 
y hasta sexi, es precioso». 


En el recuerdo del octogenario escribe: «Van 80, de aire, de mujeres/ velocísimas 
que amé, olí, palpé (...) Habrá viejos y viejos, unos/ vueltos hacia la decrepitud y 
otros/ hacia la lozanía, yo estoy/ por la lozanía», se descascaran, piel adentro, 
otras mujeres. Entre ellas, la muchacha capitalina que pasa sus vacaciones en 
Lebú, a quien le escribe «La salvación»: «Eras como la estrella del terror/ que 
iluminaba al mundo»; o la hija de un inglés, María, a quien conoce anudada a un 
matrimonio tan reciente como fallido, y la hace su esposa —ella le arranca los 
versos de «Rapto con precipicio»: «Novia: animal gustado noche a noche, y 
dormido,/ dentro de mi animal»; Hilda una alumna que se convertirá también en 
su mujer, o tantas otras. Pero siempre, al fondo, aquella chiquilina del burdel; esa 
que el joven poeta construye con imágenes y silencios sobre los encajes del día. 
Y lo único que logra es formularse una pregunta, la única que es el revés de 
todos sus poemas: «¿Qué se ama cuando se ama?». 


PERDÍ MI JUVENTUD 


Perdí mi juventud en los burdeles 
pero no te he perdido 

ni un instante, mi bestia, 

máquina del placer, mi pobre novia 


reventada en el baile. 


Me acostaba contigo, 

mordía tus pezones furibundo, 

me ahogaba en tu perfume cada noche, 
y al alba te miraba 

dormida en la marea de la alcoba, 


dura como una roca en la tormenta. 


Pasábamos por ti como las olas 
todos los que te amábamos. Dormíamos 
con tu cuerpo sagrado. 


Salíamos de ti paridos nuevamente 


por el placer, al mundo. 

Perdí mi juventud en los burdeles, 
pero daría mi alma 

por besarte a la luz de los espejos 
de aquel salón, sepulcro de la carne, 


el cigarro y el vino. 


Allí, bella entre todas, 
reinabas para mí sobre las nubes 


de la miseria. 


A torrentes tus ojos despedían 
rayos verdes y azules. A torrentes 
tu corazón salía hasta tus labios, 
latía largamente por tu cuerpo, 
por tus piernas hermosas 


y goteaba en el pozo de tu boca profunda. 


Después en la taberna, 
a tientas por la escala, 


maldiciendo la luz del nuevo día, 


demonio a los veinte años, 


entré al salón esa mañana negra. 


Y se me heló la sangre al verte muda, 
rodeada por las otras, 

mudos los instrumentos y las sillas, 

y la alfombra de felpa y los espejos 


que copiaban en vano tu hermosura. 


Un coro de rameras te velaba 

de rodillas, oh hermosa 

llama de mi placer, y hasta diez velas 
honraban con su llanto el sacrificio, 
y allí donde bailaste 

desnuda para mí, todo era olor 


a muerte. 


No he podido saciarme nunca en nadie, 
porque yo iba subiendo, devorado 
por el deseo oscuro de tu cuerpo 


cuando te hallé acostada boca arriba, 


y me dejaste frío en lo caliente, 
y te perdí, y no pude 

nacer de ti otra vez, y ya no pude 
sino bajar terriblemente solo 


a buscar mi cabeza por el mundo. 


HOMERO MANZI 


LOS ROST ROS DE MALENA 


Al «Barba» Homero le basta salir al balcón de su departamento para dialogar 
con el mundo y repartir desde esa tarima saludos y bromas con sus vecinos: el 
encargado de la florería, el almacenero, un peluquero que se jacta de haber 
atendido al mismísimo Jorge Newbery, el tintorero y un diariero al que saluda 
con el invariable «¡Salud, señor periodista!». Debajo del balcón desfilan, 
además, los personajes que retrató en sus composiciones: la pálida vecina, el 
payador Bettinoti; Esthercita y Mimí, como Pinzón, el organillero, la Negra 
María, los tres caballos de carrera del poeta —Vidalita, Poor Wryth y Los Andes— 
tropilla a la que se acercan Porteñito y Manoblanca; también el René de la 
esquina, el ciego del verso de Carriego, el bailarín Ramayón luciendo sus botas 
de charol y Eufemio Pizarro con su vaivén de carromato. Todos los personajes 
están allí. Todos menos uno, Malena. 


Ella podrá ser un graffiti derramado sobre una pared blanca o la sombra de una 
sombra tejida con algunas pistas falsas. El «Barba» Manzi piensa que podría 
acercarse a esa mujer escalando de una pregunta a otra, pero ante el murmullo de 
un interrogante, seguro que ella correría espantada. Hay quienes intentaron 
alguna pesquisa, todas orientadas por pistas endebles: un lápiz labial, un zapato 
con el tacón roto, un pañuelo con la inicial «M» bordada, un número de teléfono 
anotado en una caja de fósforos. Pero todas juntas no suman un indicio 
confiable, algo concreto que permita escarbar en el aire hasta encontrar un 
rostro, un dato que oriente el rumbo de la indagación. Malena está hecha de 
fragmentos como la vida misma, esa que el «Barba» Manzi describe como 
«cuarenta cartones pintados/ con palos de ensueño, de engaño y de amor», 
mientras observa desde su balcón a un vagabundo sentado en el cordón de la 
vereda con un mazo de naipes, ensimismado en su tarea de barajar, mezclar y 
repartir ese rostro desmenuzado, cuyas partes fueron reunidas en un tango con 
marca de destino. 


Algunos personajes, de todos los que pasan por su calle, le arriman papelitos con 
datos que él lee en su biblioteca y guarda luego meticulosamente entre las hojas 
de los libros de sus autores preferidos: García Lorca, Quevedo, Joyce, Barrett, 
Shakespeare, Carriego. Esos mensajes anónimos dicen: «Malena nació en 1942, 
el año de “Gricel” de José María Contursi y de “Uno”, de Enrique Santos 


Discépolo. Dice llamarse Malena, aunque bien podría tratarse de un seudónimo, 
un nombre falso». Otro: «Ella tiene el oficio de cantante», y uno más: «Sólo 
cuando toma unas copas, le da por confesar un gran amor». 


Pero si no está en la calle donde transitan los personajes de Manzi, sí es posible 
rastrearla por tangos anteriores, aquellos que el poeta escribió desde 1940 hasta 
su fallecimiento en 1951. Ella arrastra su «pena de bandoneón» por diversos 
temas que guardan eco del eco de su voz, canciones decisivas en la obra de 
Manzi, como «Después», «Ninguna», «Fruta amarga», «Torrente», «Solamente 
ella». La secuencia de «primero un querer, después un dolor» se torna itinerario 
repetido. El desenlace es siempre la imposibilidad, el «dolor de no saber 
olvidar». Poeta de la paradoja, en un título, «Fuimos», hace coincidir el inicio 
con el ayer: empezamos a ser aquello que ya pasó. El recorrido de una pasión, su 
despliegue fugaz cabe en esa sola palabra, como si los amantes se buscaran sólo 
para decirse adiós y se vieran, desde el primer encuentro, como los fantasmas 
que él no se cansa de nombrar. 


Desde el balcón, el poeta escucha a alguien, seguro un periodista, llamar a la 
puerta de un vecino y preguntar por él. «Aquí no vive», dice el vecino que, 
cuando el visitante le da la espalda, alcanza a guiñarle un ojo al «Barba. El 
periodista escribirá luego sobre ese Homero Nicolás Manzione nacido en 1907 
en Añatuya, provincia de Santiago del Estero; poeta, murguero, docente, 
libretista de radio, militante político y guionista de cine, pero poco podrá decir 
de las tribulaciones para armar, con jirones de piel, una Malena. Porque ¿quién 
puede describir el inicio de una historia; esa sensación de cristalería quebrada 
dentro del cuerpo que se recompone en forma de gritos y silencios? 


Una manera de dar con el personaje podría ser ubicar el momento justo en que 
escribió la canción, dibujando con palabras el rostro de esa mujer. Manzi trata de 
encontrar ese instante, sostenerlo como si pudiera capturar el flash de una 
fotografía, el deambular de un lápiz que dice entre borrones y tachaduras que 
«hay una voz de alondra que resuena en su infancia» y «unos ojos negros como 
el olvido». Conoce con certeza el año en que lo escribió, pero no el momento. 
Quizá haya sido después de una partida de dados o en el páramo de un insomnio. 


Cuando vuelve al balcón a dialogar con sus personajes, escucha el motor de 
aquel Plymonth negro que lo llevaba al Hipódromo o lo acercaba a un bar 


repleto siempre de amigos afiebrados de proyectos. Trata de ver un rostro de 
mujer tras los vidrios opacos de las ventanillas. Entra raudo y vacía el cesto 
sobre el escritorio con la esperanza de que algún papel arrugado, entre los 
garabatos que suele hacer la mano que le deja libre el auricular, guarde alguna 
pista de Malena. Como si esos dedos, independientes del resto del cuerpo, 
pudieran anotar certezas que la otra mano ignora: «ella canta como nadie; su 
entrega es a fondo, es total». 


Los personajes de su calle siguen allí, en un cruce de cuchicheo, silbido y 
rezongo. Él mismo se ve pasar; es un niño que acaba de llegar con sus padres a 
vivir a la capital, a un barrio entre Boedo y Parque Patricios. Sus ojos delatan un 
orgullo, el de ser un buen alumno del colegio Luppi. Faltan todavía unos años 
para que escriba coplas para la murga «Los Presidiarios» y ya adolescente 
garabatee su primer trabajo, el vals «¿Por qué no me besas?». Cerca de los 
veinte, este «muchacho con cara de niño bien alimentado» —según su amigo 
Cátulo Castillo— destacará por su oratoria en los cafés de Boedo, en los salones 
de la Facultad de Derecho y en las reuniones políticas con otros militantes de la 
Unión Cívica Radical Intransigente. 


Lo extraño del hombre de la bata y cuerpo rollizo es su capacidad, hoy como 
ayer, para reunir todos esos asuntos diferentes como si los tuviera sujetos en el 
nudo de la corbata que hace frente al espejo con gestos suaves y dobleces 
prolijos. Asuntos que lo llevan del arte a la política, del gremialismo a la letra de 
tango; todo sin perder ese humor que burbujea en sus ojos antes de estallar en 
una frase inesperada, socarrona, mordaz. 


El timbre del teléfono interrumpe el silencio de la tarde; su voz corre por tonos 
sosegados, preguntas, énfasis y ribetes de burla: «Vidalita en la cuarta, esa yegua 
no falla... ¡dame pelota!... ¿dónde querés almorzar esta vez?... después podemos 
hablar sobre el guion, Ulises ya aceptó... ¡te repito que no puede perder!... ¡ah! 
¿te volviste canchero?... robusto, querrás decir... ¡gorda, tu hermana! ». 


Luego se prepara un café y vuelve al balcón desde donde observa avanzar al 
veinteañero Manzi a tientas en un aire brumoso. Seguro que ese joven presiente 
ya a Malena; no hay más que observar el desamparo de las manos, sentir su 
respiración acelerada buscando ese rostro y topándose apenas con los huesos de 
un perfume, con el vapor de algún recuerdo. Ese jovencito siente nostalgia por 
un amor que es todavía una promesa. 


El vagabundo sentado en el cordón de la vereda mezcla y da de nuevo. Detrás 
del joven caminan mujeres del pasado: Juana Rubino, «la rubia que tanto amé» 
asoma en «Barrio de tango»; luego el amor adolescente y anónimo recreado en 
«Sur», y una tal Celina, hija del escultor Agustín Riganelli, quien desaprueba la 
relación. También la actriz Mary Pickford, «¡la novia de América!» y Rita, la del 
Abasto, que corta el tránsito con su cintura de avispa y sus caderas prominentes. 
A alguna de todas ellas le había dedicado uno de sus primeros poemas, aquel de 
título extenso: «Fragmento para la reconstrucción de nuestro amor» —que semeja 
una ardorosa carta que va del erotismo («el rumor apretado de tu carne») al 
enunciado de la fugacidad («apenas si has llegado y ya estoy deletreando tu 
recuerdo»). Los arrebatos sentimentales devienen en tropiezos cuando, a finales 
del bachillerato en el colegio Mariano Moreno, Manzi, enamorado de la novia de 
uno de los profesores, le telefonea imitando la voz del actor y cantante José 
Bohr. Enterado el novio, arremete contra el estudiante con una avalancha de 
trompadas y amonestaciones. Años después, el poeta conocerá a Casilda Íñiguez. 
Se casan en 1931. 


Ese que asoma al balcón con una sonrisa en los labios, el autor de milongas y 
candombes, tiene una vida plena; rebosante, intensa; una urgencia alimenta un 
núcleo creativo que multiplica esfuerzos prodigándose en más de doscientas 
composiciones, numerosos libretos de radio y artículos periodísticos, una 
quincena de guiones de grandes películas de nuestra cinematografía: La guerra 
gaucha, Todo un hombre, Su mejor alumno, Pampa bárbara) y una obra de 
teatro, La novia de arena, con una heroína apasionada que se sumerge vestida de 
novia en las mismas aguas donde se ahogó su amado. 


Malena todavía habita la zona del enigma. Quizá fue esa zona indeterminada la 
que lo llevó a decir a su amigo Aníbal Troilo: «Homero estaba en el misterio». Y 
Malena es una promesa que se evapora en el momento de volverse nítida para 
dejar, justo allí, donde debieran reunirse sus facciones, apenas el hueco de una 
luminosidad. Algo así como un fantasma de los muchos que nombra el poeta en 
sus tangos: «fantasma del pasado», «fantasma de silencio», «fantasmas de la 
canción», «fantasmas de la vida». En la calle, el vagabundo de los naipes ríe, 
como si solo él tuviese la certeza de que es la mano de Dios la que baraja los 
fragmentos de esa cara que se demora. Seguro que el supremo anda ocupado en 
crear otros mundos y no se ha dado tiempo aún para armar el semblante en 
cuestión, en definir los contornos de esa que canta «como ninguna». 


UN AMOR CLANDESTINO 


El año 1938 será una fecha especial en la vida de Manzi, una especie de 
parteaguas. Un antes enfundado en la nostalgia de sus tangos y un después tras 
conocer a Nelly Omar. Se cruzan en un pasillo de radio Splendid, donde son 
compañeros de trabajo, y algo cruje dentro del poeta, algo queda allí, 
empantanado en el limo de una mirada. Ella canta en un programa cuyo libreto 
escribe Manzi. Esa mujer es a un tiempo tímida y firme; él es encarador. Ambos 
están casados. Gori, hermana de la cantante, insiste en que debería divorciarse y 
unirse a Manzi; repite una y otra vez: «Homero es una buena persona y se nota 
que te quiere en serio. Escuchalo». 


Según Horacio Salas, biógrafo del autor de «Romance de barrio»: «Su amor con 
Nelly Omar fue una larga relación clandestina, con los inconvenientes propios de 
esa situación. Hubo muchas idas y vueltas, con tintes de amor imposible y 
pasional». En el momento en que se cruzan sus vidas, él carga en su haber temas 
como «El pescante», «Milonga sentimental» y «Monte criollo», y una juventud 
que contrasta con esa experiencia de vida forjada en la política; militancia en el 
radicalismo, participación en la toma de la Facultad de Derecho, preso político. 
Coexisten el compositor, el periodista que publica la revista Micrófono y el 
intelectual que eligió, antes de ser hombre de letras, hacer letras para los 
hombres. Es el Manzi que funda FORJA (Fuerza de Orientación Radical de la 
Joven Argentina) junto con Arturo Jauretche. El poeta tiene treinta cumplidos y 
acaba de salir airoso de un desafío, el guion de la remake de un film de 1915 
junto a Hugo Mac Dougall: Nobleza gaucha. No alcanza a sacudirse las 
palmadas de felicitación cuando lo convoca Natalio Botana para hacer 
periodismo en el diario El Sol. 


Nelly Omar se divorcia de su marido en 1943. Manzi sigue casado. Las pasiones 
secretas encuentran su espacio en el revés de las horas, en los pliegues de los 
tangos, en citas encubiertas, en encuentros disimulados. Un bar cobija una 
murmuración febril, hablan de casarse en México o Uruguay mientras una calle 
de Barracas es testigo de un deseo incumplido, el de vivir juntos. A ratos 
Homero visita la casa de la cantante; allí precisamente escribe «Ché bandoneón» 
y le muestra el borrador de «El último organito». Allí, una noche de 1947, al 


mismo tiempo que da los toques finales a una nueva letra, «Sur», esa elegía de 
Nueva Pompeya. le pide un favor a Nelly Omar: que le cante por teléfono a 
Edmundo Rivero. En el auricular ella susurra la música de Troilo y una letra que 
no es aún la definitiva: «Sur,/ callejón, terraplén/ y también paredón de arrabal/ y 
almacén./Sur/ y mi afán de volver otra vez/ y mi amor que se fue de tu amor». 


Omar, la cantante de ojos lustrosos y pelo a la garcon que había debutado en el 
cine Argos, actuaba en varias radios: Splendid, Mayo, Rivadavia. Homero se 
acaricia la «chiva» y pone los ojos en esa gran sonrisa enmarcada en los labios 
púrpuras; la escucha hablar, la imagina en silencio, la ve pegada al micrófono 
subida a los compases de «Sentimiento gaucho» y «Adiós Pampa mía». Con el 
tiempo, ella se inclinará por el repertorio gardeliano y recibirá felicitaciones por 
ganar el «Gran Plebiscito Radiotelefónico» de la revista Caras y Caretas. Los 
enamorados comparten muchos temas, incluso la política; una Nelly Omar 
peronista graba temas partidarios y a causa de su filiación estará prohibida por 
años. La relación es un entramado de constantes alejamientos y reconciliaciones. 
En el aire del distanciamiento, alguna esquela los vuelve a reunir; cartas que las 
más de las veces cobran forma de tango: «Me escribió muchos: “Fuimos”, 
“Solamente ella”, “Después”, “Torrente” y otros que ahora no recuerdo», explica 
la cantante. 


La situación de una pasión encubierta, suele devenir en condena —señala Salas y 
agrega— «Sus protagonistas sufren tironeos, culpas, reproches y dolores. En 
ocasiones, la memoria del distanciamiento se viste con ropajes de error, y cuando 
el tiempo no puede regresar al instante del desencuentro, para restañarlo, brotan 
ráfagas de desazón». El tema amoroso en los tangos de Manzi se resuelve en 
base a dos movimientos: ausencia y culpa. Precisamente en «Abandono» 
escribe: «Duda de tu ausencia y de mi culpa/ Pena de tener que recordar». 
Predomina, según Salas: «La imagen de haber sido culpable de un abandono 
sentimental y el consiguiente arrepentimiento; la sensación de haber equivocado 
el camino o de haber elegido, en la bifurcación de los senderos, una dirección 
que dejó atrás un amor agrandado por las sombras del recuerdo. No se trata —ni 
lejos— del abandono contursiano, sino del proveniente del error propio, por no 
haberse atrevido en su momento a dar un giro de ciento ochenta grados, o 
simplemente del dolor que engendra el haber desechado una posible felicidad 
que el personaje sabe, intuye, perdida para siempre». 


EL DUENDE Y LA MALENA DE GARCÍA LORCA 


De nuevo en el balcón, el «Barba» ve pasar un grupo que conversa 
animadamente. Se trata de escritores leídos con fervor por el joven Manzi, quien 
se siente impregnado de esas maneras de decir: González Castillo, Raúl 
González Tuñón, Pablo Neruda, Rubén Darío. ¡Qué lujo tenerlos a todos allí, en 
la vereda, departiendo como viejos amigos! Desde la esquina vienen a sumarse 
Héctor Pedro Blomberg con quien comparte una escenografía de tangos 
marineros. De manera especial destaca su vecindad con Federico García Lorca. 
Pero ¿conoció acaso el santiagueño al granadino? Podría haber sido. Tenía 
veintiséis años cuando en 1933 el autor del Romancero gitano llegó a Buenos 
Aires para acompañar el éxito de su obra de teatro Bodas de sangre y dar 
conferencias, entre ellas «Teoría y juego del duende», en la que nombra a la 
bailarina flamenca «La Malena». De cualquier modo, comparten espacios 
comunes: la formulación de la copla, y un coro de figuras espectrales recurrentes 
en Lorca, que pueblan imágenes del argentino: «ave siniestra», «sombras de una 
sombra que tornaba del pasado», «un cortejo de cantos enlutados», «lluvia de 
cenizas y fatigas». Pero sobre todo comparten un duende que encarna la 
exaltación del hecho creativo, aquel que lejos de la musa y el ángel sube —al 
decir de Lorca— por dentro desde la planta de los pies para hacer posible la 
emoción. Solo el duende aguijoneado por la posibilidad de la muerte será capaz 
de horadar el misterio; solo el duende permite una entrega total como la de 
Malena, que «en cada verso pone su corazón». 


Y es el mismísimo García Lorca quien ahora mismo departe, en un bar de la 
Calle del «Barba», con unos parroquianos; animadamente les desglosa los puntos 
de su teoría del duende y ejemplifica justamente con una de sus diosas 
preferidas, «una vieja bailarina gitana, La Malena», que oyendo un día un 
fragmento de Bach exclamó: «¡Olé! ¡Eso tiene duende!». Otras de sus preferidas 
era «la cantaora andaluza Pastora Pavón, “La Niña de los Peines” que, según 
Lorca, “jugaba con su voz de sombra”, con su voz de estaño fundido, con su voz 
cubierta de musgo». Manzi escucha desde el balcón y siente que su Malena, es la 
misma mujer que en palabras de Lorca «desgarró su voz (...) y se bebió de un 
trago un gran vaso de cazalla como fuego y se sentó a cantar sin voz (...) y su 
voz era un chorro de sangre». ¿Acaso la Malena de Manzi no se entrega toda en 
cada verso, no tiene tonos de callejón oscuro en su voz, no se pone triste con el 
alcohol, no canta con voz de pena entre fantasmas y ladridos? 


No es forzado inferir, como lo reconoció su biógrafo, Salas, que la poesía de 
Manzi está impregnada entre otras influencias de la obra del granadino que releía 
con delectación. Si en varios temas el argentino introduce la figura del «duende» 
—entre ellos en «Fruta amarga» y «Che bandoneón»-, no radica sólo allí la 
vecindad entre ambas miradas, sino, y de modo especialmente, como ya fue 
dicho, en las atmósferas fantasmales, esas «sombras» con que ambos tachonan 
un paisaje que es siempre atisbo del pasado, lo marchito, siluetas que representan 
el grotesco de un imposible, pero también aquello que acecha con regusto a 
muerte; esa «mariposa de alas negras/ volando en el callejón», que menta el 
argentino en su milonga «Betinoti». Así, Manzi incorpora una simbología 
lorquiana de lunas, sombras, puñales, que apuntan a un sino trágico; además del 
lirismo de los violines sangrando. En ocasiones, del territorio espectral del 
granadino parte rumbo a las calles empedradas de Manzi, esa: «yunta oscura 
trotando en la noche. Además de ser ambos poetas del neopopularismo, de la 
canción, la copla, el romancero popular: «Espejo del agua clara/mientras te 
alumbra el lucero/ la novia de la roldana/ te acuna con su silencio (...) Pocito del 
agua linda/ en el horcón del crucero/ tu novia canta de día/ y vela en la noche un 
sueño», escribe el argentino en su poema «Espejito de agua». 


Al interior de la gran poesía Manzi se reformula una y otra vez la teoría del 
duende del autor del Romancero gitano. Es desde ese lugar que habla de una 
musa que sangra en su tango «Discepolín» y nos da uno de sus temas 
principales, esa Malena, que como la cantaora de Lorca canta «con voz 
quebrada» —como las voces del cante jondo: rajadas, rotas, rasgadas—: una pieza 
que lejos de ser un tema de amor como se ha creído, indaga al interior de una 
entrega total, cara a cara con el destino. Es el relato de una maceración, una 
condensación espiritual que se encarna y sangra cerca de un duende cebado por 
la herida. Son los aprestos de una voz que se gesta desde las entrañas, desde los 
callejones oscuros del ser donde ladran todos los fantasmas. 


LEYENDAS 


Malena será siempre una historia hecha de nombres prestados, pero de un sólo 
naipe: «la carta negada de tu corazón». El poeta escribe: «La vida es un mazo 
marcado» y vuelve a ver al vagabundo que en la calle baraja y reparte 


fragmentos del rostro de aquella mujer, sabiendo que nadie tiene los cuarenta 
naipes, porque ninguno posee la verdad. 


Otros transeúntes opinan que «Malena» está dedicado a la cantante Azucena 
Maizani, «Azabache», la primera en grabar el tema con acompañamiento de 
piano y guitarra. La misma que fue empleada de camisería antes de trabajar 
como corista del teatro Apolo, actriz de películas mudas, y convertirse en los 
años treinta en la artista femenina más importante del tango. Alguien asiente y 
agrega que su voz, entre la rabia y el fraseo quejumbroso, tenía, como Malena, 
un tono oscuro de callejón. 


Manzi, acodado en la baranda de su balcón, como si estuviese en la proa de un 
barco de cemento, escucha con paciencia. Hay quienes aseguran que el personaje 
del tango corresponde a una modista de la esposa del poeta, llamada 
precisamente Malena. O que fue una cantatriz que trabajaba con ese nombre en 
un varieté del barrio de La Boca. Paseantes, peatones, vendedores ambulantes se 
agolpan alrededor del que se dice más informado y da los nombres de las 
cantantes Tita Merello, Mercedes Simone, Ada Falcón y Elena Torterolo. Esta 
última es la que reúne mayor número de curiosos. Esa historia tiene gusto a 
leyenda. Asegura que la mujer cantaba con el nombre artístico de Malena de 
Toledo cuando la conoció Manzi en San Pablo a inicios de los años cuarenta, 
regresando de un viaje a México. Que parecía una diva del cine mudo, que era 
chilena y cantaba en español y en portugués en teatros y cabarets 
latinoamericanos. Al parecer —asegura la voz— años después la intérprete habría 
abandonado súbitamente su carrera al enterarse de que precisamente ese tango 
incorporado a su repertorio fue inspirado por ella misma. Enmudecer fue, 
entonces, cumplir el destino de la letra: una voz de sombra que se hace humo. 
Hay todavía otras posibilidades: una tal Josefa Amato que actuaba en sainetes 
con el nombre de Gloria Argentina, y una anónima corista del teatro Maipo. 


Por la vereda de enfrente pasa Nelly Omar, sin mirar hacia el balcón. Tiene para 
siempre una certeza y no le interesa mucho compartirla; es de ella y para 
siempre. Una noche Manzi le contó que en su viaje a México escuchó cantar a 
una mujer cuyo tipo físico, gestos y timbre de voz, eran parecidos a los suyos. Al 
poeta lo acompañaba en ese momento el actor Francisco Petrone, quien le 
preguntó si esa voz le recordaba a alguien. Manzi dijo sin titubear: «A Nelly». 


El poeta comienza a borronear en ese año de 1941 los versos de la canción y se 
los pasa al pianista Lucio Demare, quien compone la música en una mesa del 


café El Gran Guindado, frente al zoológico. El mismo Demare cuenta que lo 
escribió en quince minutos, recordando una característica del letrista: por lo 
general, Manzi colocaba el título y después empezaba el tema. Al poco tiempo 
su orquesta lo interpreta en la boíte Novelty cantado por Juan Carlos Miranda; 
Anibal Troilo lo grabará luego con Francisco Fiorentino. Da la sensación de que 
el personaje del tango puede corporizarse, entreverse en el fraseo del cantor, en 
el temblor de la palabra «alondra», en esos violines que cuchichean y bordan un 
clima, arman un espacio de remanso y se desahogan en el vértigo del estribillo. 
Pero cuando el cantor se desplaza por el escenario envuelto en la polvareda de la 
historia insinuando el perfil de una mujer, ella, Malena, sucumbe en el remate, 
como un dibujo trazado en la orilla que dura lo que un relámpago bajo el oleaje 
del aplauso. 


Llama la atención la extensa y diversa obra de Manzi, desplegada en su vida 
breve. En los últimos años escribe poseído en su vieja Underwood. Bajo una 
luna en sangre pinta una piel de sombra; habla de perder el corazón en el 
torrente, asegura que solo de a dos es posible aprender a soñar y describe al 
bandoneón como un alma con forma de gusano que «se apiada del dolor de los 
demás». En esa pieza titulada «Che bandoneón», al uso del poeta español que 
citaba a sus «cantaoras» y «bailaoras» preferidas —entre ellas «La Malena»-—, el 
poeta argentino menciona a sus personajes de la noche, «Estercita, y Mimí como 
Ninón» dentro de un destino trágico vistiendo mortajas de seda barata. El 
hablante que inicia ese tango con unas líneas de aire lorqueano —«el duende de tu 
son (...) se arrima al corazón que sufre más»— le anuncia al bandoneón que: 
«hoy es noche de fandango», aludiendo justamente a una música del repertorio 
popular andaluz. Sabe que el barrio es un camino en posición de descanso, 
tendido en esa línea suya de «paredón y después», justo donde caben todos los 
arrabales inventados o reales, baldíos del sueño y lodazales de la realidad. No 
deja de sonarle extraño ese «después» que indica lo que está por venir y que al 
mismo tiempo está hecho de todos los «antes» vividos, respirando apenas de 
esos brillos pasados, que paradójicamente él llama «sombras». Entonces, sueña 
que la memoria es la madre del barrio. 


Desde 1946, Manzi sabe que padece un mal incurable. Un día busca el espejo 
para decirse: «Pensar, Barba, que te vas a morir». Cuando no le queda otra que 
internarse en un sanatorio, se las ingenia para que lo visite Nelly Omar, siempre 
en encuentros furtivos. Le faltan sus amigos de café y su biblioteca, donde James 


Joyce toma un whisky con Nicolás Olivari, pero no deja de escribir. Apenas un 
rato antes del final, en 1951, describe su situación en su cuaderno: «Hoy, en 
medio de lo que todavía no he podido amar/ evoco a los marinos que duermen 
encerrados en las paredes altas de la tormenta». Y en medio del vendaval, subido 
al «misterio de adiós que siembra el tren», se aferra a la mano de una mujer sin 
rostro, esa que no pudo ver nunca nadie y que está allí, pegada a su destino, con 
los ojos enormes, de pie en un tango. 


MALENA 


Malena canta el tango como ninguna 

y en cada verso pone su corazón. 

A yuyo del suburbio su voz perfuma, 
Malena tiene pena de bandoneón. 

Tal vez allá en la infancia su voz de alondra 
tomó ese tono oscuro de callejón, 

O acaso aquel romance que sólo nombra 
cuando se pone triste con el alcohol. 
Malena canta el tango con voz de sombra, 


Malena tiene pena de bandoneón. 


Tu canción 

tiene el frío del último encuentro. 

Tu canción 

se hace amarga en la sal del recuerdo. 
Yo no sé 


si tu voz es la flor de una pena, 


sólo sé 
que al rumor de tus tangos, Malena, 
te siento más buena, 


más buena que yo. 


Tus ojos son oscuros como el olvido, 

tus labios apretados como el rencor, 

tus manos dos palomas que sienten frío, 
tus venas tienen sangre de bandoneón. 
Tus tangos son criaturas abandonadas 
que cruzan sobre el charco del callejón. 
Cuando todas las puertas están cerradas 
y ladran los fantasmas de la canción. 
Malena canta el tango con voz quebrada, 


Malena tiene pena de bandoneón. 


NAHUI OLIN 


AQUELLOS OJOS VERDES 


El hombre de rostro huesudo duerme plácidamente; el dibujo de sus labios finos 
es una línea movediza al fondo de una barba larga y enmarañada. Se adivina en 
la cara cierta inquietud como si estuviera soñando y no precisamente un sueño 
placentero; pero a diferencia de una pesadilla de la que se sale despertando, el 
mal sueño está afuera. El hombre abre los ojos y ve a la mujer desnuda volcada 
sobre su cuerpo, encañonándole el rostro con un arma a punto de ser gatillada. 


Se cuida de hacer algún ademán precipitado; piensa que al menor movimiento es 
hombre muerto, ¿pero acaso no sabía que ya estaba perdido desde la noche en 
que conoció a aquella mujer arrodillada ahora a la altura de su cintura, las 
piernas a los lados, los brazos extendidos que culminan en el revólver? Confirma 
ahora esa certeza entre los filos de la amenaza y el cabello rubio y revuelto, 
ensortijado de la mujer, sobre la furia de unos ojos verdes. 


En un largo, interminable silencio, ruedan imágenes de la noche anterior; una 
discusión de palabras duras y de reproches empujados por los celos. El hombre 
la toma de un brazo, y de un zarpazo le desvía el arma que descarga finalmente 
su tambor contra el piso. Los agujeros sobre los tablones de madera subrayan los 
momentos finales de una historia que comenzó seis años atrás en una fiesta en la 
ciudad de México. Los disparos ya retumbaban al comienzo, un día de julio de 
1921, en el cuerpo perturbado de ese hombre; ya estaban impresos en el primer 
cruce de miradas cuando él entró en los ojos verdes de ella y jamás encontró la 
salida. 


LA MUJER DE LOS PALACIOS 


El hombre huye del festejo con la cabeza ardiendo y el alma trepidante, y ya en 
su Casa, sosegado, abre su diario y anota: «Entre el vaivén de la multitud que 
llenaba los salones se abrió ante mí un abismo verde como el mar (...) los ojos de 
una mujer». Siente que su tranquilidad ha terminado: «Adiós quietud de mi vieja 
morada (...) serenidad de espíritu». «¿Cómo es posible que en un hombre como 


yo pueda encenderse una pasión con tal violencia?, se interroga justamente él, 
Gerardo Murillo, un hombre situado en el riesgo, un carácter templado al fragor 
de la revolución mexicana combatiendo desde las filas de Venustiano Carranza; 
un artista insatisfecho que ha sabido experimentar, considerado nada menos que 
el primer pintor muralista de México; él, vulcanólogo y filósofo, socialista, y 
escritor, maestro y viajero; el mundano que expone sus obras en Europa y recibe 
día tras día a señoritas interesadas en desentrañar ese ímpetu inusual. 


Murillo, extraño personaje a quien Leopoldo Lugones rebautizó para siempre 
como Doctor «Atl» —«agua» en la lengua de los aztecas—, vive en una bella 
fortaleza, el Convento de la Merced; observa los enormes patios y las bellas 
arcadas y piensa que quizá sea un buen alcázar para esa joven veinte años menor 
que él, que ya habitó varios palacios; el principal, un cuerpo armónico coronado 
por un rostro de luna con enormes ojos de jade líquido. 


La mujer se llama Carmen Mondragón y lo visita aceptando una invitación a 
conocer sus pinturas. No pasan más de veinticuatro horas y el Dr. Atl recibe una 
carta suya; la lee una y otra vez dando largos pasos en la azotea del convento, 
desde donde observa la incipiente ciudad y los picos de sus volcanes: «para 
nosotros dos sólo hay un solo día, la eternidad del amor y un sólo cambio: más 
amor». 


Esa que firma como Carmen, no es como las señoritas que lo visitan y se 
deslumbran con sus relatos o desfallecen ante el artista que a la vez que participa 
armado en la contienda política cuida con esmero su colección de mariposas. 
Esta Carmen es un vendaval, echa fuego por los ojos.«Justo a mí me tenía que 
tocar. ¡A un vulcanólogo!», piensa subrayando la paradoja con una sonrisa en los 
labios, mientras termina de colar los espaguetis que comerá acompañado con un 
vaso de whisky. 


Sabe poco de esa mujer, acaso porque ambos están recién llegados de Europa. 
Apenas que es hija de un general especialista en artillería, inventor de un fusil 
automático y un cañón, exiliado en Europa por los avatares políticos de la 
revolución. Lo demás va a averiguarlo casi sin querer: Carmen nació en 1893, se 
educó en Francia y en 1913 se casó con Manuel Rodríguez Lozano, funcionario 
del gobierno que abandonará la diplomacia para dedicarse a la pintura. La pareja, 
ya de regreso en México, se separa. 


La mujer de los palacios que vivió de niña en una mansión con patios, 


corredores y fuentes, trata de desbaratar otra casa real que la ciñe, la sujeta, la 
asfixia: el rutilante vestido de novia con casquete y cofia. De ese palacio sale a 
manotazos; lo rasga, lo descose, lo rompe para siempre para sacudirse la imagen 
de niña modosita de flequillo y trenzas sentada al taburete del piano; para 
escapar de la adolescente recatada bajo el ojo tutelar de los convencionalismos. 
Se calza entonces el vestido que mejor le queda: su propia piel. 


Los años veinte son en México sinónimo de efervescencia política y cultural; un 
entramado forjado a gran temperatura existencial donde se cruzan ideas e 
intuiciones, innovaciones literarias y muralismo, erotismo y balazos. El 
protagonismo de algunas mujeres de la época, inusual por ese tiempo, es un dato 
que los estudiosos de la vanguardia han pasado por alto. Ese momento tiene la 
textura de la pintura de Frida Khalo, las fotos de Tina Modotti, la poesía y los 
cuadros de Carmen Mondragón, el rostro de Dolores del Río en la pantalla de 
Hollywood, el ímpetu de Antonieta Rivas Mercado, fundadora del teatro de 
vanguardia, y la entrega de otras muchas hermanas de pasión. Portan todas una 
gestualidad provocativa, discordante, articulando todo su hacer artístico al plano 
de lo vital en un cóctel de artista-amante-militante. Van por la vida tatuadas por 
el deseo, el pensamiento agudo y la imaginación; además de una época las reúne 
una voluntad hecha de convicciones firmes y sentimientos vehementes, sujetos 
con la cinta de colores de una sensibilidad especial. 


Cuando Carmen Mondragón se instala en el convento de La Merced, es la misma 
y es otra: «Desde ahora vas a ser Nahui Olin —le dice el Dr. Atl mientras le hace 
un retrato al óleo—. Así llamaban los aztecas a los ciclos renovadores del 
universo». El hombre de barba poblada, cuyo rostro guarda una inusitada 
semejanza con el del cuentista uruguayo Horacio Quiroga, acaba de rebautizar a 
la mujer que llevará por siempre la inicial azteca, un nombre que es a la vez 
alabanza, y ella, desde ahora y para siempre, Nahui Olin, se siente halagada, 
comprendida. Entre la intimidad y el escándalo, la bella y la bestia viven su 
pasión y viven de su pasión. Él lo sabía cuando escribió en su diario, aquella 
noche: «Rubia (...) esbelta y ondulante (...) ¡Pobre de mí!». Una advertencia 
dirigida a sí mismo al modo de esas tragedias que tienen un único y triste 
consuelo: el de haber entrevisto el final en el inicio. 


Esa mujer que ahora le apunta con un revólver no es una mujer cualquiera, una 
de las aleladas señoritas que llegan a su atelier a suspirar por sus cuadros y a 


escuchar el relato de las nuevas técnicas plásticas; esta mujer que algunos 
definen como la más bella de México, es un ciclón erótico que además conversa 
sobre la energía atómica, el acontecer político, la teoría de la relatividad, el 
«estigma» de ser mujer: «flores marchitas de invernadero, bocas selladas/ por 
nieves perpetuas/ por leyes humanas». 


Cierto día, el vulcanólogo recibe en su casa a una monja que se presenta como 
una antigua maestra de Nahui, afirma conocerla bien y habla entusiasmada de su 
temprana ductilidad para las bellas artes y los idiomas. Antes de marcharse la 
monja pone en sus manos un paquete con varios cuadernos escolares de Nahui. 
Esa tarde, el Dr. Atl dejó su paleta de colores y se pasó las horas leyendo las 
páginas del diario personal de la adolescente, escuchando la voz de la niña que 
se sentía abrumada por sus propios pensamientos y por un designio: «estoy 
destinada a morir de amor (...) No soy feliz porque la vida no ha sido hecha para 
mí, porque soy una llama devorada por sí misma y que no se puede apagar». Los 
cuadernos guardaban una premonición y un reclamo de ser incomprendida; pero 
además un erotismo temprano: «quiero hacer vibrar mi cuerpo, mi espíritu, hasta 
sus últimos sonidos». 


Esa niña que solía montar desnuda a caballo, amiga de Picasso, tuvo en Europa 
un hijo con Rodríguez Lozano y lo asfixió accidentalmente mientras dormían. 
Esa niña se llamaba Carmen; esta mujer es Nahui Olin. 


QUEMA ESAS CARTAS 


La actividad de los amantes se multiplica; Nahui perfecciona sus dotes 
pictóricas, compone música y escribe; el Dr. Atl pinta, edita revistas, ilustra 
nuevas publicaciones, polemiza, encabeza cien proyectos diferentes. Y por sobre 
todo eso, fundan su propia turbulencia. Se ceban, se atraen, se repelen; del 
abrazo pasan a arrojarse tarros de pintura, de la risa van al reclamo; ella escribe 
con aullidos y lágrimas extensos graffitis en las paredes del convento —«sólo tú 
te quedarás con mi vida hasta que solo quede mi cadáver»— y al rato le vacía en 
la cabeza una olla de guiso. 


La relación Nahui-Atl dura justo el período de la vanguardia (1921-1927), ese 
tiempo que reúne fervores y experimentación tanto de artistas mexicanos como 


de viajeros que llegan atraídos por la épica revolucionaria y la ebullición 
artística. En esos años arriban, entre otros, el poeta ruso Vladimir Maiakovsky, el 
fotógrafo norteamericano Edward Weston, el pintor francés Jean Charlot, el 
novelista norteamericano John Dos Passos, el poeta argentino Oliverio Girondo, 
el director de cine Serguei Eisenstein. Irrumpe el movimiento Estridentista que 
luego se asentará en la ciudad veracruzana de Xalapa, rebautizada como 
Estridentópolis. Los poetas se reúnen en el Café de Nadie, hacen un culto a la 
velocidad, la técnica, la ciudad laberíntica de acero y concreto, las imágenes 
cinéticas y las palabras en libertad; declaran: «nuestros principios son los obuses 
encendidos que estallan en el corazón de la hora presente». 


México es un hervidero y Nahui publica su libro Óptica cerebral, poemas 
dinámicos (1922) con prólogo de su enamorado. La pareja visita a sus amigos 
Tina Modotti y Weston; Edward fotografía a Nahui y, aunque a ella le disguste el 
retrato, es el que mejor ha captado el cruce de su belleza y su nostalgia en los 
hombros desnudos, los labios partidos, sus enormes ojos, su cabello tusado. Un 
año después da a conocer su libro Cariñosamente estoy adentro y posa para el 
pintor Diego Rivera. Nahui representa «la poesía erótica» en el mural La 
Creación. No será la única vez que pose para Rivera y otros artistas mexicanos. 


Por esas fechas el Dr. Atl es comisionado por el entonces secretario de 
Educación, José Vasconcelos, para plasmar un mural en un establecimiento 
educativo. El artista convoca a Nahui como una de sus modelos y entre otros 
elementos de la naturaleza pinta el sol y la luna con sus órganos sexuales. Las 
autoridades, no conformes con el trabajo, mandan eliminar esas «partes» del 
mural y Nahui es borrada. 


Nahui, miembro del Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Escultores, 
publica un nuevo libro, A dix ans sur mon pupitre, que alterna la poesía en prosa, 
los caligramas, la reflexión y la imagen audaz. 


No hay tregua para la pareja. Trabajan en la cama, hacen el amor en la mesa. Por 
la mañana él escribe mientras Nahui pinta uno de sus cuadros característicos, 
estilo naíf; esta vez los personajes de una boda que se asemejan a los muñequitos 
de una torta. Sus telas se pueblan de festejos, celebraciones populares: cantinas, 
cementerios, vendedores ambulantes, artistas de feria, salones de baile, circos, 
plazas de toros. Por la tarde visitan la exposición fotográfica de Weston en El 
Palacio de Minería con el ya legendario retrato de Nahui, y por la noche asisten a 
una fiesta de disfraces. 


El tiempo no les alcanza. Cuando no se ven, se escriben. Nahui «se quejaba, 
pedía más, otra vez cada día pedía más. Sus escurrimientos no eran lava, eran 
fuego. Sus fulgores venían de otro mundo», cuenta Elena Poniatowska. En una 
de sus doscientas cartas a su amado ella clama: «Perfora con tu falo mi carne - 
penetra mis entrañas- desbarata mi ser- bebe toda mi sangre- y con la última gota 
que me quede escribiré esta palabra: te amo»; lo declara «un Dios cubierto con la 
túnica de mi deseo». Él escribe también: «ella está sumergida en el misterio del 
cosmos y a ellos me arrastra. (...) Muchas veces después de una noche de amor, 
bajo la luz del sol, cubierta con una bata y con la prodigiosa cabellera de oro 
enredada sobre su preciosa cabeza, se sienta sobre una barda de la azotea y me 
escribe y ella misma me entrega la carta». Y el amor es un círculo que no se 
cierra. 


Las muchas cartas que llevan y traen los escombros de una gran pasión van a ser 
publicadas por el pintor pese a la negativa de Nahui que las reclama con 
vehemencia entre insultos y declaraciones: «y te amo aun odiándote (...) con los 
ojos cerrados y el corazón otra vez palpitante». Pero un día cualquiera el cuerpo 
de uno se escurre de los brazos del otro. La vida se vuelve tortuosa; ella es un 
espíritu indomable lejos de la pasividad y reclama también su derecho a la 
libertad sexual. La relación es un enjambre de relámpagos que rasga las paredes 
del claustro barroco, aunque en sus muros ya no hay quien estampe graffiti con 
frases de adoración; apenas sobrevuelan palabras que suenan a pólvora: «Odio a 
los cobardes como tú porque yo soy franca, sincera, brutal, como todo lo que es 
grande, como todo lo que es único». 


La sangre revuelta de los celos amenaza consumirlo todo y va quedando cada 
vez más lejos el impacto de la primera vez. Abatido, el Dr. Atl revisa con 
nostalgia y dolor su cuaderno donde una vez anotó: «Noche fugaz y eterna en 
que todo mi ser se apretó contra su ser, en que todo su ser se abrió ante mi furia y 
se volcó sobre mí y me envolvió de lujurias (...) Ahora nos pertenecemos y nada 
existe fuera de nosotros (...) Ella ha venido a vivir a mi propia casa y se ha reído 
del mundo». 


El claustro está en sombras y Nahui se ha ido después de un escándalo más; esta 
vez, molesta por la visita de dos señoritas, ha tratado de arrojarlas del techo del 
convento gritando que estaba muy enamorada de un cantante italiano de ópera y 
que ella también podía ser infiel. En un episodio anterior, Nahui atacó a 
paraguazos a otras visitantes; el Dr. Atl la sujetó, la condujo a la tina y la bañó 
vestida. Pero Nahui ya no estaba. 


Hacia el fin de la década ella tendrá otros amores. Y de 1927 a 1929 vive en la 
casa de Antonieta Rivas Mercado. Mujer más que interesada en el devenir 
político, escritora, traductora y promotora cultural siete años menor que Nahui. 
Antonieta está atareada en el estreno de una obra de O*Neill en el Teatro Ulises. 
Son los inicios de la generación de Contemporáneos, el «grupo sin grupo» que 
formaron Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza y Jorge Cuesta, 
entre otros escritores. Ese año de 1927, Nahui publica un libro que lleva por 
título su propio nombre, rubricando así el apodo que le puso el abandonado Atl. 
Antonieta, enamorada de Manuel Rodríguez Lozano, ex marido de Nahui, y 
luego de José Vasconcelos, entrará un día de 1931 a la iglesia de Notre-Dame en 
Francia y decepcionada de todo se pegará un tiro en el corazón. Pero esa es otra 
historia. 


FIEL A SÍ MISMA 


En 1928 Olin está en Hollywood y con un nuevo amor, el pintor y caricaturista 
Matías Santoyo; se dice que la mexicana ha impactado a Rex Ingram, director de 
la Garbo y que ya firmó un contrato para un primer film; las revistas publican 
fotos de desnudos de Olin en poses de vampiresa, la tratan de diva y auguran un 
sendero que la llevará a la gloria cinematográfica. El vaticinio es fuego de 
artificio y dura poco. «Para Nahui -señala Adriana Malvado, su biógrafa— el 
desnudo no es un medio para vender su cuerpo, sino una manera de expresarse. 
Por eso vuelve a México y posa para el fotógrafo Antonio Garduño. Y habla su 
cuerpo desnudo que se acuesta, se sienta, se arquea, se cubre a la mitad con un 
abrigo; hablan sus caderas, envueltas con un collar; sus muslos, que rozan los 
flecos de un chal. Y así le habla a la sociedad de los veintes acerca de una nueva 
manera de ser mujer». 


¿Asistió el Dr. Atl a esta Exposición de desnudos de Nahui? ¿Fue invitado? 
Seguro que el barbado muralista daba vueltas como un gato rabioso en los largos 
corredores del convento, tratando de sujetar algo del olor de esa mujer que se 
multiplicaba en las fotografías en blanco y negro. Al menos tenía sus cartas que 
releía fumando en la azotea del claustro; se consolaba mirando una foto de ella 
dedicada: «Único ser que adoro, moja los ojos de tu amada con el semen de tu 
vida para que se sequen de pasión, quien no ha sido y será más que tuya». 


También estaban sus libros, sus versos: «Mi espíritu y mi cuerpo tienen siempre 
loca sed/ de esos mundos nuevos/ que voy creando sin cesar». 


Pero ella está lejos. Visita a Weston en California, rompe con Garduño y se 
enamora de Eugenio Agacino, un capitán de barco con quien viaja a Europa y a 
Estados Unidos. Ahora su palacio es un buque. El pincel de Nahui relata los 
encuentros, sus ojos se agrandan porque además de ver, hablan, sonríen, cantan; 
en la tela están abrazados, bailando, amarrados siempre a la felicidad. Pero el 
capitán hace un viaje final en 1934: 


—Falleció. Lo lamento —dice una voz fría, cortante, del otro lado del teléfono. 
—¿Pero... cómo? 


—Intoxicado, murió intoxicado con mariscos —agrega la voz como si las palabras 
estuvieran contadas. 


—¿Dónde fue? —dice ella y la pregunta de inmediato le suena estúpida. 
—En Cuba. 


En 1937 Nahui tiene cuarenta y un años y una vida resquebrajada. La que fuera 
la mujer más hermosa de México empieza a convertirse en su propio fantasma, 
aunque a despecho de todo viaja al puerto de Veracruz a esperar al marino. El 
Dr. Atl exhibe sus cuadros y publica sus tres tomos de Cuentos de todos los 
colores; ella da los toques finales a su último libro, Energía cósmica. Apenas una 
sombra de aquella que demudaba a los hombres, Nahui es un palacio ruinoso que 
se sobreimprime a «Misterio», un personaje de «Viejo Nueva Orleans» creado 
por el poeta nicaragiiense José Coronel Urtecho; esa mujer que «empezaba a 
dejar de ser joven, pero conservaba una belleza delicada, tempranamente 
crepuscular, que era como una belleza recordada o como la costumbre de ser 
bella sin saber para qué ni exactamente cómo». 


Tampoco el Dr. Atl es el mismo; sin el fuego de Nahui se dedica a pintar 
volcanes («La sombra del Popocatépetl», «Erupción del Paricutín») y publicar 
sus Poemas dedicados a su musa, al tiempo que sus posiciones políticas han 
viran hacia el nazismo. A mediados de los años cuarenta, Nahui exhibe sus obras 
en una exposición colectiva, en su última presentación en público. De ahí en más 
nadie la verá; se dice que vive sola con su gato Menelik, que trabaja como 
profesora de dibujo y que, invariablemente, cada vez que recibe su sueldo lo 


gasta en una comida opípara en un céntrico restaurante —le gustan mucho los 
mariscos— y en alimento para los gatos de la Alameda Central. Cuando se queda 
sin un centavo come en un dispensario o vende sus antiguas fotos de desnudos y 
sus cuadros. Así pasó Nahui casi tres décadas más, enterrada en vestidos para 
una cintura de otra época, maquillada con el énfasis de la primera vez, sentada 
en un banco de la Alameda, junto al Palacio de Bellas Artes. Ella, que había sido 
también un palacio, observa ahora desde un banco el agua de la fuente o al 
gitano que suele llegar a la plaza a bañar un oso negro con la manguera del 
jardinero. 


El hombre de rostro huesudo está quieto en la cama; el dibujo de sus labios finos 
es una línea movediza al fondo de una barba larga y enmarañada. Inquieto, como 
si tuviera una pesadilla, presiente en el entresueño que si abre los ojos va a 
encontrarse con una mujer desnuda volcada sobre su cuerpo, apuntándole al 
rostro con un revólver. Entonces despega muy lentamente los párpados y ve 
apenas la soledad de su cuarto. 


En otro lugar de la misma ciudad, cercada por los recuerdos, Nahui compone 
una música que nadie entiende. Siempre indomable, vaga por las calles con la 
misión —según dice a quien quiera escucharla— de poner en movimiento al sol 
cada mañana. De esa tarea impostergable la relevó la muerte un día cualquiera 
de 1978. En la noche del Distrito Federal sus ojos, a ratos verdes, a ratos violeta, 
murmuran una canción de amor. La historia de una mujer que vivió sin tregua y 
no pactó con nada ni con nadie. 


HE PUESTO A TUS PIES... 


He puesto a tus pies cuanto poseo dentro de mí, fuera de mí. 


Mi madre, a la que he negado mi presencia, ha servido de holocausto para 
ensalzarte en una fiesta mística, una fiesta mística en la cual tú eres el único 
dios. 


Las cenizas de mi padre que yo conservo como el recuerdo de su grandeza, 
las sacaría de su reposo para regarlas a tus pies, o ponerlas en un 


sahumador el día de los difuntos, mandaría cortarme la cabeza, partir mi cráneo 
y convertirlo en una jícara donde tú pudieses beber hasta la última molécula de 
mi amor 


todo esto lo daría yo. 

Pero mi amor es ya una potencia sobrehumana 
y mañana 

día de muertos 

será de resurrección 

de todo el amor del universo, 

de los universos 

para regalarte 


señor la síntesis de ese amor que es mi carne. 


FLORIDOR PÉREZ 


CARTAS DEL PRISIONERO A NATACHA 


Enfundado en un abrigo oscuro y largo, bajo una gorra negra, se desliza Floridor, 
el poeta. Tras la barba mefistofélica se disimula un rostro aniñado y en algún 
lugar este chileno con aspecto de deshollinador debe tener su bicicleta. Eso 
mismo seguramente piensa el guardia: «Este tipo debe tener una bicicleta», 
cuando lo sigue con la mirada y Floridor sabe que los ojos que vigilan sus 
movimientos no ven, sino que escarban, interrogan. Por eso deambula sin 
hacerles caso, como si estuviera en otra parte y no en el campo de prisioneros 
políticos de la isla Quiriquina, bajo la custodia de la Armada de Chile. 


Lo prendieron para recluirlo en otra parte, no en aquella a la que se refería su 
madre cuando de niño lo veía distraído observando el vuelo del moscardón 
—«Don Mosco Zumbón/ Lobo alado/ Gruñón»-—, sino en una enorme cárcel. 
«Siempre estás en otra parte», le decía su madre cuando lo sorprendía distraído, 
siguiendo por la ventana los cielos de los territorios de nombres mapuches — 
Llanquihue, Malleco— donde se crió. Ahora está detenido, lejos también del 
Liceo de Norte Chico, donde va a trabajar como maestro una vez cambiada la 
prisión por «relegación». 


Es sospechoso. Un tipo con pinta de deshollinador, podría tener una bicicleta: 
«Me registraron meticulosamente/ sólo hallaron retratos de tus ojos», escribe. 
Para peor, poeta y sin pretensiones: «No espero que alguien baile en una pata; 
me conformo con que nadie ponga el grito en el cielo», dijo una vez consultado 
por las expectativas que tenía respecto de sus libros. 


Fue en 1973, cuando el dictador Augusto Pinochet desalojó del gobierno al 
socialista Salvador Allende, que apresaron a Floridor. Justo cuando la 
Universidad de Valparaíso preparaba la edición de su libro Con lágrimas en los 
anteojos. Ahora escribe poesía de amor como una de las tantas maneras de 
resistir la sinrazón y la brutalidad. El guardia observa cómo ese hombrecito 
enjuto se desliza casi sin tocar el suelo y se le ocurre que más que caminar, 
pedalea. Sucede que el prisionero está enamorado de una mujer que describe, a 
quien quiera escucharlo, con estas pocas líneas: «pecosita, delgada, morena, pelo 
largo, nariz de respingo y ojos negros». Y camina como si la llevara pegada al 
cuerpo. 


Se habían conocido en Mortandad, un «lugarejo» —dice él- cercano a Los 
Ángeles, en momentos en que laboraba como profesor rural y pasaba un 
momento emocional espinoso. Fue allí donde apareció de pronto esta 
veinteañera agitando un pelo azabache y lacio, plumereando su hastío y su 
aflicción. Arropada con el bullicio de su juventud, llegaba con sus aires de 
viñamarina y una legión de hermanas a un campo de su padre. Fue verse y 
quedar prendados. Natacha Raquel Aguilera, así se presenta ella extendiendo una 
mano suave y una advertencia: «No me llames nunca por mi segundo nombre, lo 
detesto». Entonces pasó a ser la «Negra»: «Siempre la llamé así —explica 
Floridor— lo que más que un sobrenombre es su chapa en las guerrillas del 
amor». 


El vate duda en hablarle de su realidad, piensa que puede ahuyentarla, para su 
sorpresa ella lo escucha sin pestañear; sobre sus ojos negros flota la palabra 
entereza: «Cuando nos enamoramos yo venía saliendo de un matrimonio 
fracasado y me había quedado con mis cuatro chiquillos, de ocho a tres años: 
Brisa, Chile, Rodrigo y Varinia. Ella los crió, la hicieron su madre y ella sus 
hijos». 


En el campo de prisioneros hay mucha vigilancia y extremos controles, para 
colmo no corre el sistema carcelario de visitas. Entre el 12 de septiembre de 
1973 y el 12 de febrero de 1974, solo se permite una visita y en un sitio público. 
El reloj es una pesadilla y los veinte minutos se consumen cuando recién han 
empezado a decirse algo; con ese tiempo escaso y un guardia armado a un metro 
de distancia, tratan de llenar los segundos con todo el cuerpo, respirando 
bocanadas de un mismo aire, inventando palabras con la mirada. Aprenden que 
también con el silencio es posible ir al fondo de las cosas. 


Luego, él le escribe cartas, trata de mantener diálogos imaginarios y hasta 
disimula en papelitos estos versos: «Amor/ me vas a perdonar no haberte 
contestado antes» No. No la voy a perdonar. «Amor, no te imaginas cuánto he 
sufrido con esta separación» Sí. Si me imagino. Y también: «No puedo vivir sin 
ti, cariño» ¿Y por qué vas a vivir sin mí, carajo? «Me tienes y te tengo. Y es lo 
único que tengo». No se lo pedí a Frei. «No me lo dio Allende». No me lo 
quitará la Junta Militar. 


El recluso que marcha bajo la gorra ha encontrado una manera de encubrir sus 


propios poemas; un día se le ocurre solicitar permiso para trabajar en una versión 
al castellano moderno del Poema del Mío Cid, extrañamente lo consigue y en 
esas páginas, subrepticiamente, intercala sus textos; los mismos que publicará 
diez años después con el título de Cartas de un prisionero —una vez en libertad 
dio a conocer esa versión del Mío Cid con el subtítulo de Imitación verso a verso 
del texto antiguo. Más allá del alambre de púas del campo sabe que lo aguarda 
su mujer, puede imaginarla y puede verla porque conserva su imagen. Su ingenio 
ha salvado de las requisas y las inspecciones una tira de fotografías de Natacha 
tomadas en una cabina tras depositar algunas monedas. Así, ella permanece, 
quieta y a la mano, para siempre pecosita, delgada, morena, pelo largo, nariz de 
respingo y ojos negros. 


Floridor conversa con los gestos de ese rostro en blanco y negro; podría decirse 
que se trata de amor clandestino. Visita a escondidas a la Natacha de las fotos. 
Un día un teniente descubre su secreto y lo castiga: «Por cada foto que rompía y 
tiraba al suelo —recuerda el poeta—, me daba un cachetazo». Podrán romperle las 
fotos pero nunca quitársela del pensamiento, de la sangre. Aun recluido, 
castigado, en la noche de la celda puede ver a un hombre y una mujer saliendo 
de cacería buscando tórtolas, perdices y conejos con las escopetas que le robaron 
los uniformados; él una Winchester calibre 16 y ella una hermosa Belga del 36. 
En otra imagen están sentados en el verde con una botella de vino entre las 
manos o «sacándose la cresta trabajando». 


También para Natacha, el poeta es una presencia; lo imagina en algún cuarto de 
la casa o en el patio arreglando su bicicleta, mientras ella lee en su mecedora 
Humillados y ofendidos con su infaltable cigarrillo entre los labios, o escucha 
discos de sus artistas preferidos, Carlos Gardel y Sarita Montiel. Cuando la 
tristeza quiere flanquear la puerta, no la deja; cruza por el enjambre de niños 
tarareando una canción de Leonardo Fabio o se dedica a la crianza de sus aves y 
sus perros. Sabe que el momento de juntarse va a llegar y entonces sí va a poder 
conversar como le gusta a ella, en la cocina; ¿acaso hay mejor lugar que la 
cocina para conversar? Allí pasa todo, desde el amor al llanto, desde la risa hasta 
los enojos de Floridor por su rigidez en sus «malditos horarios» —como les llama 
el poeta—; «es estricta, a las nueve el aseo de la casa, a las doce el almuerzo, a las 
dieciséis la hora del té». 


Cierto día, una voz informa que algunos reclusos van a ser trasladados a otra 


cárcel; en el grupo de mudados figura el detenido Pérez. Esa misma noche, entre 
las colchonetas de dormir y en los breves minutos que tienen para juntar sus 
escasas pertenencias, se organiza la despedida y Floridor lee por primera vez los 
poemas a Natacha. En uno de los papeles clandestinos de la Isla Quiriquina el 
poeta escribe una línea de Otelo de Shakespeare y deja constancia del momento, 
noviembre de 1973: «Me amó por los peligros que he pasado / y yo la amé por 
condolerse de ellos». Luego agregará con sus ojos en los de Natacha: «Creo que 
en tu caso habría que cambiar “condolerse” por afrontarlos». 


En cada visita, ella le ayuda a sacar sus poemas de la prisión, los guarda en los 
puños de las camisas, esconde las cartas y hace posible que él pueda reconstruir 
muchos de sus textos. Aquellos que serán publicados por este juglar —como él 
mismo se autocalifica, un «juglar» extraviado en la era informática— en los 
últimos años bajo los títulos de Memorias de un condenado a amarte (1993) y 
Obra completamente incompleta (1997). Las denominaciones, en tono de 
parodia, dan cuenta del decir de un poeta que desmonta los aires de la 
solemnidad para volver una y otra vez a un universo bucólico, zumbón, 
fraternalmente socarrón. 


Luego de Quiriquina, Floridor es confinado a la ciudad norteña de Combarbalá. 
Son años duros pero su mujer está con él, la misma Natacha, que aun en la 
distancia le ayudó a soportar encierro y soledad, está a su lado. Ahora él puede 
apoyarse en esa sonrisa apenas esbozada, en su pelo nocturno. Pasan las horas 
juntos y están abrazados sin tocarse. A ratos ella se sienta a la máquina de coser 
y él se sumerge en una partida de ajedrez. Luego de largos silencios, el marido 
da pasos elásticos y largos por la habitación, disertando sobre las bondades de la 
poesía, sobre la narrativa; alega que la gente lee novelas cuando viaja, sale de 
vacaciones o está aburrida, mientras que la poesía es para cosas mayores. Ella, 
en un balanceo de cabeza, indica sin palabras que conoce de memoria ese 
argumento; él prosigue: «La poesía está para cosas más importantes que la 
sección de libros más vendidos». Ahora Floridor se acerca en puntas de pie a ese 
rostro semicubierto por la cabellera lacia y abundante, y por sobre el ruido del 
pedaleo de la máquina intenta una copla: «Te miro y miro/ y ya no te veré más/ 
como te vi/ aquellos largos meses/ en que no pude verte». 


Permanecen aún relegados en esa zona, cuando Natacha conduce de la mano al 
poeta hasta la cocina y sirve dos copas de vino: está embarazada y la bicicleta 
corre en picada, sola, por la calle de tierra. En medio de la noche militar hay un 
destello que le quita harapos a la oscuridad. Por decisión materna se llamará 


Floridor Omar, un niño que apenas empiece a hablar le formulará a su padre 
preguntas complicadas como ésta: «Papá, ¿por qué los aviones no aletean?». 


Ahora, con la premisa de que todo tiempo pasado fue peor; Floridor tiene delante 
un pastel con sesenta y tres velas iluminándole el rostro afilado cruzado por el 
bigote mefistofélico. Conversa con sus muchos amigos sosteniendo un vaso de 
vino en la mano; habla concentrado sobre su promoción, «la generación del 
nosotros» frente a la indiferencia y el individualismo actual. Ante el reclamo de 
sus compinches de juerga, accede a recitar su texto «Natacha»: «Le han dicho/ 
con ese hombre/ no tendrán dónde/ caerse muertos./ Le he dicho/ tendremos todo 
el mundo/ donde pararnos vivos». Entonces ella, heroína del texto, levanta la 
copa de vino y agrega con un tono de sorna: «¡Sí! ¿Pero cuándo?». 


Después, los días aturdidos por las cosas sencillas, la conversación en voz baja 
circulando por las habitaciones, Natacha que cruza un patio poniendo 
condiciones para viajar: «Sólo hacia el sur y a no menos de ochocientos 
kilómetros de Santiago», y Floridor reprochándole su ausencia en los recitales de 
poesía: «Antes le gustaba estar en todos mis lecturas, pero ahora, como lo dije en 
“La musa se excusa”, está aburrida de repetirse en mis escritos». Al rato están en 
la polvareda del abrazo o en la ceremonia de los obsequios, porque disfrutan 
ambos con una costumbre, la de hacerse regalos; claro que nunca en Navidad ni 
en fechas de cumpleaños, porque entonces el asunto pierde el encanto de la 
sorpresa. «Mi regalo más frecuente —dice el poeta— es una rosa». 


Y el tipo que habla continuamente de la vida se jacta de haber habitado un 
pedazo de tierra chilena llamado Mortandad. Es un poeta flaco con aspecto de 
deshollinador que continúa pedaleando sobre el lomo de la vida, enamorado de 
esa Natacha a la que homenajea una y otra vez con versos que resuenan como 
piropos: «Tu desnudez está dispersa por mis manos». 


NATACHA EN CASA 


Ciertamente tu casa tiene puerta 

—esa frontera entre tu mano y mi soledad— 

pero es una ventana que te abre a la memoria 

y aunque te retrataste de varias maneras 

y Caminamos entrelazados 

o te mire dormir 

tú serás para mí la niña que amasa: 

el rostro de la niña que hace pan tras la ventana 
—manos enharinadas, se supone— 


y en el talle un ritmo de velero. 


bajo el porrón en ruinas 

entonas a media voz 

canciones que pasaron de moda 

antes que aprendieras a cantar 

pero que nunca fueron realmente oídas 


pues hablan de una muchacha que sólo puedes ser tú 


como nadie más pudo ser esa doncella 
como el lirio entre las espinas 


que yo leo a la sombra de tus cerezos 


Porque las palabras no son lo que son 

sino lo que nos dicen 

y tú dices: -pasemos a la mesa— 

sin pensar que tu boca despierta mi apetito. 
Al hambriento que te devora 

le ofreces pan de tu horno 

al insaciable que en la puerta de tu casa 


lo quema el adiós. 


ELISEO DIEGO 


UN POETA HECHIZADO Y UNA NIÑA 


INST ANTÁNEAS 1 


A pesar de ser la primera cita, Bella no se muestra cohibida; podría decirse que 
sonríe con todo el cuerpo cuando baja del ómnibus que la deposita a escasos 
metros del joven poeta. Él, permanece clavado en la esquina, sin pestañear, por 
temor a interrumpir la imagen de esa joven flotando dentro de un vestido de 
colores. Bella, que va resuelta hacia él con un chocolate en la mano, dice con 
voz tintineante: «Tú debes ser Diego, ¿quieres?». Él acepta callado, al tiempo 
que piensa: «en el chocolate están sus dientes». 


Al otro día, para Diego, esos dientes y esos ojos están en todas partes. La historia 
había comenzado apenas unos días antes, cuando su amigo Cintio invitó a un 
paseo a una joven apellidada García Marruz. Dado que ella iba a llegar 
acompañada de su hermana, le pidió a Eliseo que no lo dejara solo en tal trance. 
Luego, mientras apuraban el paso, Cintio habló de la intención de presentarle a 
su novia; pero cuando estuvieron frente a las mujeres —Bella y Josefina—, Eliseo, 
que no sabía quién era quién, encaró galante a la mujer equivocada. Diego suele 
narrar ese momento de confusión rematando siempre con la misma frase: «Creo 
que él ya me ha perdonado ese desliz». 


Pero ahora estaba en esa esquina justo frente a Bella, en una primera cita solos y 
sin posibilidad de equivocaciones. Hasta allí había sido un joven enamoradizo 
estudiante de la carrera de abogacía en la Universidad de La Habana, habituado a 
cortejar a algunas compañeras de estudio. De ese tiempo de estudiante le 
quedará la sensación de haber estado toda una eternidad —nada menos que quince 
años— por las aulas de la universidad; aunque un día por fin su sueño se realiza, 
consigue no graduarse. «Tengo el record mundial de resistencia a la carrera de 
Derecho. Como a los treinta años me pasé a la educación, a la enseñanza». 


Confiesa Diego que empezó a escribir para llamar la atención y agradar a quien 
iba a ser su esposa, Bella. Juntos, a principios de los años 40, con Fina García 
Marruz, Cintio Vitier, Octavio Smith y Agustín Pi —hoy voces imprescindibles 
de las letras cubanas— participan en reuniones nocturnas que alguien rotula como 


las tertulias de «El Turco Sentado». Y es allí, en la casa de la novia, ubicada en 
los altos de la calle Neptuno número 308, entre chanzas al paso y reflexiones 
sesudas, donde cada uno encuentra un auditorio para mostrar sus primeros 
textos. Paradójicamente Eliseo, un joven ensimismado y taciturno, según sus 
propias palabras, es en ese tiempo el único prosista en un grupo de poetas; 
siempre cargando un cuaderno de tapas negras con la amenaza de escribir una 
novela. Cuando le solicitan que lea algún texto acabado, alega que está dando los 
toques finales a su cuento, «El desterrado». Por fin, en una de esas reuniones, 
recita por primera vez los borradores del que será su primer libro: En la calzada 
de Jesús del Monte. La voz pausada de Diego rescata algunos versos entre una 
maraña de fieras tachaduras: «La casa que la luz fuerte derriba/ me da un gusto 
de polvo en la garganta/ como un dolor su lenta decisión de morir (...) su pena 
inmensa»; Bella escucha esos versos llorando y se gana de parte de su novio el 
apodo de «lacrimómetro». El grupo mide la calidad del poema por la cantidad de 
lágrimas vertidas: «Creo que soy una de las pocas personas que ha dispuesto de 
un instrumento de tanta precisión», expresa Eliseo con un dejo irónico. 


Motivado por el poeta José Lezama Lima, al que consideran «maestro» y con 
quien están a punto de formar el grupo que impulsará la revista Orígenes (1944- 
1956), Eliseo se decide a publicar su libro en 1949. Ante el titubeo, una 
advertencia de Lezama lo decide: «O lo saca usted o lo publico yo con mi 
firma». Se acaban las dudas y Eliseo costea de su bolsillo una edición de 
quinientos ejemplares que, ansioso, corre a buscar a la imprenta. Luego, tras 
regalarle un ejemplar a cada uno de sus amigos, camina con Bella del brazo 
hacia la librería La Moderna donde deja cinco ejemplares en consignación: «Al 
cabo de un año —recuerda— de En la calzada de Jesús del Monte se vendieron 
diez ejemplares, lo que lo convertía en un best seller». 


Las tertulias continúan con las reuniones en la casa de Bella, amenizadas por su 
madre al piano; al grupo se agrega el poeta Gastón Baquero, que conmueve con 
la lectura de su «Testamento del pez». Diego escucha a todos, a todos los ve pero 
mira a una sola persona, absorto, encandilado, trasportado por los ojos de esa 
mujer que puede llevarlo de la boca; piensa que mirarla es un orgullo 
melancólico. Anota esa idea, podría ser un verso futuro. Se siente fusionado a 
ella —«Bella era el arquetipo de la mujer con la que soñaba estar, y para fortuna 
mía la he tenido a mi lado; ella sabe más de poesía que yo, porque ella 
sencillamente es la poesía»—, disuelto en esa sangre que lo llama. Un día, 
caminando por el malecón de La Habana, da los toques finales al poema 
«Nostalgia de por la tarde», coloca su firma en la parte inferior de la hoja de su 


cuaderno y arriba, junto al título escribe «a Bella». Es la primera vez que dedica 
un texto y este resume su estética, la magia de lo inadvertido, el fulgor de lo 
imperceptible: «Pero quién vio jamás/ el ruedo misterioso de tu falda/ mientras 
cortas las rosas de la tarde/ ni el roce y la tristeza de la lluvia/ como un ajeno 
llanto por mi cara/ Porque quién vio jamás las cosas que yo amo». 


INSTANTÁNEAS Il 


El cubano con setenta y tres años arriba que camina por la Calzada de Jesús del 
Monte, es en verdad un niño al que le gusta jugar en su hogar; justamente en el 
terreno sobre el que su padre construyó, no una vivienda con jardín, sino un 
jardín con una casa. Del centro del pequeño bosque —la quinta de Arroyo 
Naranjo— emerge la estatua de una joven parada sobre el caparazón de una 
tortuga. 


El lugar es un homenaje a la fantasía y a la aventura, donde cabalga a sus anchas 
y busca una niña que constantemente se vuelve otra. Esa espesura se continúa en 
otro espacio abigarrado de objetos: el anticuario de su padre. En aquel bazar —un 
tenderete de planetas disputándose antigúedad— flota un niño enamorado de las 
cosas. Cuando recuerda a su padre, es categórico: «Era un hombre bueno, y un 
hombre bueno puede ser un espectáculo tremendo». 


Le gusta rozar el polvo que viaja en el aire de la tienda de antigiedades de su 
padre asturiano, deslizarse entre viejas armaduras, mascarones de proa, globos 
terráqueos, «frágiles sillas doradas, mirando desde abajo, como un pez atónito, la 
quilla del galeón que navegaba colgado del techo». 


La niña que se convierte siempre en otra puede tomar distintas formas, desde el 
encanto de una joven cubana llamada Bella hasta la gracia de un personaje de la 
novela Grandes esperanzas de Dickens que Eliseo suele releer: «Se trata del 
pequeño “paso de danza” en que Pip persigue a Estela por todos los rincones del 
viejo jardín en ruinas, viéndola desaparecer, lejana, a cada encuentro, hasta que 
por fin la niña, allá en lo último del cobertizo abandonado, trepa la escalerilla de 
hierro para perderse tarde arriba». Y él también podría ser el personaje de alguna 
novela; un Eliseo de apenas nueve años viendo cómo su tío Francisco —«un 
calavera»— le arroja a una joven, de balcón a balcón, una caja de cigarrillos con 


un clavel adentro. 


El que camina por la Calzada de Jesús del Monte, hombre enamoradizo, de voz 
pausada, es en realidad un niño disfrazado de viejo; un niño hechizado por una 
bruja que en lugar de convertirlo en sapo lo transformó en un anciano. Un 
hombre que nunca abandonó los juegos y al que para entretenerse le bastan a 
ratos los palos de la baraja, las piezas del ajedrez, los signos del zodíaco, las 
láminas escolares; otras veces le alcanza con el silencio. Siente que nunca está 
solo, porque tiene la certeza de que los demás niños saben cómo dialogar con su 
asombro. 


Ama a una niña que también muda constantemente. Aquella que primero tomó la 
forma de una francesita que le contaba cuentos de Perrault y luego la silueta de 
esa niña nicaragiense que le enseñaba inglés: «Viajé a París con mi familia y nos 
alojamos en el Hotel León; el “maítre”, Luigi, puso a mi entera disposición todas 
las delicias culinarias del Hotel, que eran muchas, y mis seis años se precipitaron 
sobre ellas. Me indigesté con un banquete de pasteles franceses y estuve al borde 
de la muerte. Me salvó una doctora que me curaba con cucharaditas de 
champaña y una joven que me daba lecciones de francés y me leía relatos; ese 
fue quizá mi primer amor; era exquisita, recuerdo su voz encantadora». Cuando 
la niña se convirtió en una jovencita nicaragiiense, alegó ser de la zona de 
Bluefield, en el Atlántico centroamericano: «La contrataron para que yo 
practicara el idioma inglés; ella traducía y leía para mí notas del diario. Así me 
enteré de las luchas del general Augusto C. Sandino, que fue uno de los héroes 
de mi infancia». 


Cierta vez, la niña se transforma en una joven perturbadora que el poeta observa 
en un teatro de La Habana; entonces se apresura a anotar en su cuaderno de tapas 
negras: «vi el sesgo valeroso de la boina/ tus ojos serios y veloces/ el liviano/ 
pelo lacio al desgaire, oh cazadora/ y me tocó el terror de lo tremendo sobre/ tus 
hombros frágiles». 


INSTANTÁNEAS IN 


Eliseo, que dice ser de oficio «poeta, vale decir un pobre diablo a quien no le 
queda mas remedio que escribir en renglones cortos», es autor de libros cuyos 


títulos hablan por su asombro: Por los extraños pueblos, El oscuro esplendor y 
Muestrario del mundo o libro de las maravillas de Boloña, entre muchos otros 
que instalan una atmósfera de cuento de hadas. El personaje principal es el 
tiempo que todo lo carga de sentido. El niño relata el imperceptible 
desmoronamiento de aquello que lo rodea, pesa el polvo de las horas y escucha 
sus íntimas palpitaciones, allí donde «no hay sino el perfume de las cosas». Sus 
primeras lecturas tienen que ver con la aventura desplegada por las plumas de 
Salgari, Verne, Stevenson, Poe, autores de los que nunca se apartó, aunque no 
pocas veces sintió que el niño que vivía en su interior se diluía: «La infancia 
termina cuando las ambiciones empiezan a turbarnos la mirada; se acaba cuando 
comienza uno a sentir el terror de estar vivo». 


Para el hombre que sueña con tesoros perdidos y colecciona en su imaginación 
grabados antiguos, «escribir es señal de que a uno le falta algo». Influenciado, 
sobre todo por Quevedo, Góngora —él añade otro autor: Anónimo-—, comparte 
una visión del mundo con el ruso Serguei Esenin respecto a la edad perdida 
(«estoy enfermo de recuerdos de infancia») y otra del chileno Jorge Teillier 
respecto a la nostalgia («sí, pero del futuro, de lo que no nos ha pasado, pero 
debiera pasarnos»). Cazador de palabras huidizas, intenta demostrar con la 
menos cantidad posible de palabras «que el ser humano vale la pena» y que lo 
efímero es a la vez transitoriedad y esencia. 


En uno de sus últimos textos, «A una muchacha», desdobla la luz de los días en 
dos edades del deseo: «Así apenas me atrevo yo a tocar/ la trémula fragancia que 
tú eres./ En mi mano está el frío de los años». Traductor de las narraciones de los 
hermanos Grimm y Hans Christian Andersen, lector afiebrado, Diego agradece a 
Catulo que haya sido el primero en imprimir en latín la palabra «beso», ya que 
hasta allí se utilizaba un término de origen celta: «ósculo». Cuando escucha esa 
última palabra invariablemente lanza un grito: «¡Qué horrible!» 


Jugar a escribir y vivir jugándose. Atento a los detalles minúsculos de lo 
cotidiano, su escritura es una especie de miniaturismo que explora con paciencia 
y lucidez la fraternidad entre los seres y las cosas. En el vasto jardín de su 
infancia, el niño de nueve años y el hombre de setenta y tres se funden en el 
mismo joven enamorado que remonta el «papalote» de sus días contra la luz 
dorada de la tarde. Ese enorme barrilete de papel, caña, hilo y cola de trapo, 
forma parte de un jardín que rueda bajo sus pies; un anticuario de cosas por 
venir, una piedra donde pararse en puntas de pie, una página en blanco, un 
bosque donde encontrar y perder, en un juego constante, a la niña de todos los 


cuentos infantiles. 


LA NIÑA EN EL BOSQUE 


Caperuza del alma, está en lo oscuro 
el lobo, donde nunca 

sospecharías, 

y te mira 

desde su roca de miseria, 


su soledad, su enorme hambre. 


Tu le preguntas: ¿por qué tienes 
esos ojos redondos? 

Y él responde, 

ciego, para mirarte 

mejor, llorando. 


Y enseguida 


tú vuelves: las orejas, 
¿por qué tan grandes? 


Y él, 


para escucharte, oh música 
del mundo, sólo 
para escucharte. 


Y luego 


lo demás es la sombra —indescifrable. 


IDEA VILARIÑO 


UN PAÑUELO CON SANGRE, SEMEN, LÁGRIMAS 


DISCO UNO: LOS PASOS DEL ENCUENTRO 


La esfera de vidrios recortados distribuye una luz que se desplaza con pereza por 
el salón de baile. A medida que gira, la lámpara va descubriendo algunos 
sectores y oscureciendo otros. En el centro de la pista se reúne una pareja que, 
sin música, inicia los primeros pasos de un tango. El silencio ensancha los 
límites del embaldosado donde giran los botines de un hombre alto, flaco, 
desgarbado, y los zapatos de taco de la mujer enfundada en un vestido negro. 


En un extremo del salón la lámpara baña el cuerpo de un cantor sobre una 
pequeña tarima, que revuelve en voz baja la misma historia. La música sigue 
ausente. El canto, a capela, toma forma de recitado: «Tendrías que llegar y 
darme vida/ como un licor amargo, seco y fuerte./ Una vez y otra vez y cada día,/ 
tendrías que llegar como la muerte». La mujer, una Gioconda pálida de labios 
rojos y pómulos salientes, murmura las palabras del cantor mientras se deja 
conducir aferrada por la cintura. En el inicio, ambos bailarines flexionan 
levemente las rodillas y el hombre avanza con el pie izquierdo mientras 
retrocede ella con el derecho. Parece simple, como si se deslizaran por una ruta 
ya marcada. El tango es una música que se camina. Y caminar es una forma de 
dialogar. Ahora, hacen tres pasos seguidos y se detienen en el cuarto compás con 
ambos pies juntos, los cuerpos levemente inclinados. 


Los ocasionales bailarines, Idea Vilariño y Juan Carlos Onetti, se habían 
conocido en 1950 en un bar del barrio montevideano de Malvín, tras una cita a la 
que concurrieron con demasiado recelo y de la que salieron con las vidas 
cambiadas. Cuando ella cruzó la puerta del bar todavía se reprochaba el haber 
llegado hasta allí segura de toparse con un «don Juan barato», un cretino 
envanecido, un veterano con aires de enfant terrible que, se lo habían dicho, 
armaba su personaje en el consuelo del cinismo. Él aguardaba en una mesa 
encendiendo un cigarrillo con la colilla del anterior, envuelto en una nube de 
humo, recriminándose estar en la antesala de lo que suponía iba a ser un 
perdedero de tiempo con una «gorda buscona», tropical, estrafalaria, 
seguramente ataviada con colores chillones. 


Los reparos se esfumaron tras la formalidad del saludo y los primeros sorbos de 
café. Onetti percibió que frente a él se desplegaba, tras una gestualidad hecha de 
reticencia y escasas palabras, una mujer delicada y tenaz, una lucidez en voz 
baja, una belleza enigmática. También ella resultó sorprendida; su desconfianza 
fue cediendo ante la figura de ese escritor que le resultaba cada vez más 
cautivante, aplomado, atractivo, inteligente: «Esa noche él estaba seduciéndome 
a fondo con lo mejor de sí mismo; tanto, que yo me quedé convencida de que 
aquello era la séptima maravilla. Esa misma noche me enamoré de él. Me 
enamoré, me enamoré, me enamoré». 


Parece increíble que la mujer que se negaba al encuentro con Onetti y que, débil 
aún, salía de un padecimiento que la había tenido postrada durante varios años, 
fuera la misma que aquella que se despedía con un brillo de embriaguez en sus 
ojos rasgados. Onetti permaneció un rato más en la mesa con un whisky doble 
que bebió mansamente, mientras aspiraba el perfume de esa mujer a un tiempo 
melancólica y desafiante. Aún le quedaban un par de días en Montevideo antes 
de regresar a Buenos Aires, donde vivía con su tercera mujer, la holandesa 
Elizabeth Pekerlharing, la «Peke». Trás un largo silencio, pagó y se fue. Ya no 
había con quién hablar. A veces, todas las palabras dicen adiós, y aunque uno 
diga: tigre, borneo, buena suerte y el otro le conteste: espuma o medianoche, lo 
único que se dicen es adiós; están diciendo adiós. Afuera, la calle era un solo 
grito; la selección de fútbol acababa de ganarle a Brasil y se alzaba con el 
campeonato Mundial. 


Los amigos de Onetti lo saben, le gusta la milonga pero no baila. Sin embargo, 
esta noche permanece ahí, conduciendo los cuerpos que se balancean y se 
deslizan con pasos simples; y si no hay figuras acrobáticas y rimbombantes 
como la cepillada, el liso, el voleo o el anillo, sí aparecen esbozos de cortes y 
quebradas en esa manera de improvisar que deviene en estilo; un modo poco 
pretencioso, aunque propio, en el andar. 


El tango los reúne. Él, acomodándose el cabello escaso, comenta que a ratos 
escucha a Troilo y a Gardel. Sin ánimo de alardear cuenta que a Gardel lo vio 
cantar a los veinte años, cuando merodeaba el Teatro 18, y que alguna vez le 
tocó cenar en una mesa vecina a la del cantor en la fonda Hoyos de Monterrey. 
La imagen que guarda para sí del francés —porque, «para mí era francés», dijo en 
una entrevista— es la de un hombre parco, cordial, retraído hasta el punto de 


parecer tímido; un hombre escudado en una sonrisa plena que repartía 
democráticamente entre amigos y desconocidos. 


Levemente empujada por el movimiento de su compañero, la mujer cruza su pie 
izquierdo delante del derecho. Ella también podría hablar de tango. Si tuviera 
que citar sus preferidos, nombraría a De Caro y Arolas. Pero ahora prefiere 
mantener la cadencia del abrazo bailado. En otra ocasión le nombrará a Pascual 
Contursi, el autor de «Mi noche triste» que, asegura ella, se animó a colocar un 
hombre fracasado en un desfile de compadritos, instalando el tema del 
abandono. Ahora prefiere bailar y escuchar esa letra que ella misma escribió y 
que el cantor desmenuza como un deseo: «tendrías que llegar como la noche/ a 
llenar todo el aire de mi casa,/ tendrías que caer como la sombra/ como la 
sombra cae sobre las plazas». 


La excusa que reunió en un bar de Malvín a Vilariño y Onetti fue una posible 
colaboración literaria para la revista Número, cuyo equipo integraba Idea. Luego 
del encuentro había comenzado un discreto intercambio epistolar y, entre 
menciones a Joyce, Borges y Faulkner, el novelista, deslizaba: «Me gustaría, 
usted lo sabe, estar a su lado y mirar por una ventana la llovizna sobre 
enredaderas». 


Sola, parada en medio de la pista en un lugar que es luz y sombra según los 
caprichos de la lámpara circular, Idea lee una carta de Onetti y todas las palabras 
le suenan a tango, porque dicen adiós. Un vocabulario de una sola palabra, 
piensa, todo un léxico y, sin embargo, nada acabamos de aprender. Venimos y 
nos vamos con la misma inicial, nacemos para decir adiós. Ahora, en medio de 
la sala de baile, Idea vuelve a ser la muchacha de salud quebrantada a la que 
bautizaron con un nombre anarquista, igual que sus hermanos: Alma, Poema, 
Azul y Numen. En ese mismo 1950 le escribió al poeta español Juan Ramón 
Jiménez: «Estoy enferma, estoy enferma, no hago otra cosa que estar enferma 
(...) Hace mucho más de un año que estoy en cama. No me olvido. Siempre 
quiero escribir, pero me estoy reponiendo o me estoy empeorando, nunca soy 
yo». 


Pero es ella. Más que nunca. Sostenida en sus sentimientos y en su vocación de 


escribir, afirmada en cada nuevo título. Hasta allí, la autora de tres plaquetas de 
poesía —La suplicante; Cielo, cielo y Paraíso perdido— y borronea una cuarta: Por 
aire sucio. A esa labor poética suma su trabajo en la revista Número, de la que 
fue fundadora, y se insinúa ya la traductora de Queneau, Hudson, Shakespeare, 
Alexis, y la mirada crítica que acomete ensayos sobre Rubén Darío, y estudios 
sobre los ritmos en la poesía de Antonio Machado y Julio Herrera y Reissig. El 
compás, la cadencia, los acentos, todo eso que, según ella, le viene de su padre, 
«gran conocedor de formas y de ritmos». 


En poesía el ritmo es esencial, agrega Idea, puede faltar todo lo demás, nunca el 
ritmo. Quizá esté hablando de una respiración, la misma que atraviesa el alma, el 
cuerpo, los papeles; ese logos secreto alojado entre el cosmos que baja y lo 
telúrico que sube. Es ese mismo jadeo acompasado el que empuja su escritura y 
sus pasos; el que la hace avanzar en perfecto balance conducida por el brazo 
derecho de su compañero de baile que ha regresado a la pista con nuevos bríos. 


DISCO DOS: HISTORIA DE UNA BOHEMIA 


No hay más allá que el embaldosado del salón y un rumor nocturno que 
reemplaza la música. Fuera de eso, un niño organizador de guerrillas a pedradas 
sigue buscando su lugar en la Tierra. Onetti, parado en el centro de la pista, las 
manos en los bolsillos, piensa una ciudad para él solo. Mientras Idea busca un 
baño para refrescarse, componerse el maquillaje y arreglarse el cabello negro, 
raya al medio, lacio, que le roza los hombros, el hombre se ajusta sus gruesos 
anteojos. Trata de ubicar una zona que excede lo geográfico y que no pueden asir 
sus pasos; una intersección (por ejemplo, «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida 
de Mayo», el primer cuento que publicó fuera de sus textos de juventud). Pero 
para él no existe sitio alguno salvo algunos cafés, el Metro o el Sorocabana en 
Montevideo, La Helvética o el Politeama de Buenos Aires. Su único territorio 
será siempre la literatura; fuera de ella saltaría de un país a otro, de un oficio al 
otro, de una mujer a otra. 


Su fama de mujeriego iba de la mano de la leyenda del escritor maldito que a los 
veintiún años se casa en Buenos Aires con su prima María Amalia —con quien 
tiene un hijo, Jorge— y a los veinticuatro con la hermana de ésta, María Julia, en 


Montevideo. Separado de nuevo, vivió un tiempo en las oficinas del semanario 
Marcha, donde trabajaba, en el mismo piso que habitaban las chicas de un 
célebre cabaret montevideano, el Boston. El adolescente que había fabulado con 
amores inexistentes en su diario íntimo y actuado en su propia versión paródica 
del Otelo de Shakespeare, maduraba a grandes zancadas. Un muchacho que 
había noviado con una joven marquesa española, y difundía sus textos juveniles 
sobre «amores románticos», se asimilaba a una veteranía temprana en asunto de 
pasiones. Sin embargo, Onetti, como siempre, seguirá obsesionado por un 
interrogante: «¿Hasta dónde un hombre entiende a una mujer?». 


A comienzos de la década del cuarenta, Onetti, con tres novelas en su haber —El 
Pozo, Tiempo de abrazar, Para esta noche— estaba de nuevo en Buenos Aires 
trabajando de periodista en horarios de madrugada, lo que le dejaba un tiempo 
libre que solía repartir en bares de la calle Corrientes: «En aquella época muy 
lejana me gustaban mucho las mujeres y me era fácil conseguirlas. Sobre todo, 
en aquel boliche en que paraba, el Politeama, donde había muchas actrices o 
candidatas a actrices, y un ambiente bohemio y muy libre». Ese ambiente 
abarcaba, para el narrador, a las mujeres que trabajaban en los dancing del Bajo 
y a las adolescentes de cualquier lugar. Nunca trató de ocultarlo, sentía gran 
atracción por las púberes al punto de considerarse un auténtico «ninfunólogo» 
que, a diferencia de Nabokov, percibía a las «Lolitas» en un círculo de incitación 
y escarceo, lejos de la consumación que les arrebataba precisamente su 
condición de «Lolitas». Según sus amigos, Onetti seducía desde su forma de 
callar, desde la compostura de un tipo circunspecto, reservado. 


DISCO TRES: EL AMOR, LA TURBULENCIA 


En el salón de baile, Vilariño y Onetti son dos náufragos proyectando su sombra 
sobre las paredes. Dos intemperies bajo la lámpara giratoria. Dos descreídos que 
llenan el cuenco del corazón con cucharas de palo, planas, y caminan sobre la 
alfombra de un tango. El hombre ciñe a su compañera y cruza el pie izquierdo 
sobre el derecho; la mujer, el derecho sobre el izquierdo. El cantor continúa 
murmurando esa canción sin música que dice: «Tendrías que llegar como los 
sueños,/ tendrías que llegar como el verano,/ caer al fin del día como un premio/ 
a cerrarme los ojos con tu mano». Las palabras del tango dicen adiós. Y así uno 


diga: llovizna, tragaluz, raspear, ruñar, butaca, mordedura, estará diciendo adiós. 
Y cuando todas las palabras dicen adiós, ¿que dice la palabra adiós? Los dos 
piensan lo mismo, el tiempo, que vigila todo lo que se dice, escucha siempre una 
despedida. 


Aunque los tilden de pesimistas, del escepticismo de muchos como ellos está 
hecha la fe de todos los demás. Van refugiados en un tango secreto que nadie 
escucha, sobre esa pista que se va poblando con otros bailarines. Son los 
seudónimos de ambos anudados sobre el embaldosado del salón: Alfred Paulet 
en pareja con Ola Fabre, Elena Rojas en brazos de Periquito el Aguador. 


El momento de aquel primer encuentro entre Vilariño y Onetti en el café de 
Malvín, justo en el doblez del siglo pasado, distaba de ser el mejor para el 
narrador, quien había publicado una novela, La vida breve, que pasó inadvertida. 
Onetti residía aún en Buenos Aires con su mujer, la «Peke», estrangulados en un 
departamento de un ambiente; sufría depresiones y trataba de sustraerse de los 
ruidos de la calle y de la «marchita» peronista tapándose los oídos con algodones 
y jabón. 


Cuando todo es asfixia, abre la ventana de una carta de Idea («pasó el verano y 
no viniste», «estoy sola, ¿dónde estás tú?») o pega un salto a Montevideo, donde 
volverá a establecerse recién en 1955. Pero para esa fecha todavía falta mucho 
tiempo, el necesario para contener un amasijo de pena y de dicha; el deterioro 
irreversible de su matrimonio; el nacimiento de su hija Isabel María. Mientras 
tanto, el sentir entre Vilariño y Onetti avanza hasta fondear en una clave de 
extrañeza: el acercamiento desacopla; estar juntos será un desencajarse continuo. 
Se despiden para juntarse entre abrazos y palabras filosas. Caminan descalzos 
sobre climas rotos: «Teníamos la relación más difícil (...) Es el último hombre de 
quien debí enamorarme porque éramos lo más imposible de ligar (...) Decía 
cosas que me hacían echarlo, imposibles de soportar. Todavía me pregunto por 
qué volví tantas veces», confesará Idea casi medio siglo después. 


Así y todo, se buscan. Hay noches de grueso silencio, espalda con espalda, 
reproches que no soportarían la mordedura de un solo beso. A ratos leen, cada 
uno por su lado, les cuesta mucho hablar y menos de literatura; otras veces 
cierran las ventanas como si esa eternidad que los visita fugazmente pudiese 
encandilarse. Pasan días sin comer. Se alejan, se reencuentran. Él no acaba de 


creer que ella lo quiera así, de esa manera («Lo digo porque soy humilde, cómo 
una mujer que ha conocido los hombres maravillosos que conoció, se va a 
enamorar de mí») y le confiesa que a nadie ha deseado así y que él mismo no 
entiende por qué no la busca más. Las discusiones del comienzo parten de 
malentendidos: «Él creía que yo estaba creando un amor para la historia de la 
literatura», explicará Idea. Se ven, se dejan de ver. Siempre provocador, él 
arremete: «Pienso que sos imbécil y que sos maravillosa»; ella le agarra la cara 
con las manos, le dice burro, le dice perro, le dice bestia. 


Para nada encajaba Idea en el modelo de mujer que tenía Onetti, si es que tenía 
un modelo; si las reflexiones que desmigaba en charlas informales de café 
pueden considerarse el esbozo de algún diseño femenino: «Yo he perdido mucho 
tiempo en eso que llaman amores o amorcillos», «El amor es una respuesta a la 
muerte», «Las mujeres, como los niños, son bichos de otro mundo», «No se las 
puede tratar como a personas, sino como a mujeres, adorándolas y también 
brutalizándolas«, «Cuando una mujer se siente amada totalmente, se entrega 
como una niña y es feliz siendo niña», «La inteligencia de las mujeres se detiene 
a los veinticinco años», «Están condenadas a mentir desde niñas», «Una mujer 
que ama de verdad se vuelve sabia», «Nunca dejé a ninguna mujer. Ellas me han 
dejado a mí». 


Vilariño es inclasificable, lejos de las adolescentes y de las mujeres de vida 
turbulenta, aturdidas en su propia celeridad, que entran y salen de la vida del 
narrador. «Yo era muy independiente y él estaba acostumbrado a otra clase de 
mujeres —recuerda Idea—, buscaba una mujer que viviera para él. Le pareció que 
yo era muy reticente, orgullosa, demasiado dueña de mí misma, y lo era 
realmente. Él me necesitaba. Yo tenía mi vida gremial, mi vida política». Cuando 
ella le reprocha un trato que deja a las claras su desconocimiento de lo femenino, 
él baja el arma de la provocación y lleva la mano a la empuñadura del sarcasmo. 
Entre vasos de caña le cuenta que alguna vez participó en un concurso de relatos 
escudado con el nombre de su prima Herminia Ferreira Ramos. Su cuento 
«Convalecencia» fue elegido entre los ganadores, pero relegó la parte de los cien 
pesos del premio. Cuando los organizadores solicitaron la identidad, se disculpó 
en nombre de Herminia y guardó el secreto por tres décadas. 


DISCO CUATRO: LA NIÑA DEL VIOLÍN 


Lejos de Idea, Onetti vive aún en Buenos Aires con su tercera esposa «Peke», 
cuando conoce a una muchacha que le encrespa la sangre. Se llama Dorotea 
«Dolly» Mubhr y deambula por el Bajo con un violín. Una tarde cualquiera se 
cruzan en la calle; él no puede dejar de mirarla: «Mirá qué maravilla la criatura», 
le comenta a la «Peke». Su esposa descubre en Dolly a una antigua compañera 
de colegio y ella misma se la presenta al escritor. Desde el momento que le 
estrecha la mano delgada, Onetti tiene en la cabeza un solo pensamiento, «fue 
hecha para mí». Quizá esa mujer pueda ser su lugar en la Tierra, ese sitio que 
sigue sin encontrar. Roto el matrimonio, se retira a vivir ahora en una casa en 
ruinas en la isla del Tigre. 


Mientras tanto Idea está en Montevideo donde alterna trabajos como profesora 
de Literatura y bibliotecaria, pensando en ese hombre que a ratos se corporiza y 
las más de las veces se vuelve un fantasma; ese que suele alternar su compostura 
con el tono de burla del que festeja haber publicado una novela, El Pozo, con un 
Picasso falso en la portada. Lejos de allí, en algún punto del Delta del Río de la 
Plata, el autor de relatos notables, «Bienvenido Bob», «Esbjerg en la costa», 
hace equilibrio sobre los tablones flojos del piso inundado y se refugia en un 
desván. 


En 1953 Onetti publica una de sus novelas más logradas, Los adioses. Cuando 
ella la recibe y lee la dedicatoria estampada en una de sus primeras páginas, «A 
Idea Vilariño», siente que el corazón se le pone de cabeza. Él está allí, ahora, 
acercando su cuerpo desde las páginas del libro; rumiando por un lugar y 
dinamitándolo cada vez que lo encuentra. Por eso el título de uno de sus poemas, 
«Paraíso perdido», le cabe al náufrago que lee relatos policiales en el altillo de la 
casa derruida del Tigre. Además de la dedicatoria impresa hay otras de puño y 
letra que dicen: «Querida Idea, tuyas son las mejores horas que viví», y «Con 
amore. No habrá ninguna igual, no habrá ninguna». Y muchas más. 


Idea estrecha el libro contra el pecho. Un amor hecho de adioses es, después de 
todo, una verdad, aunque a ratos ese amor se disfrace de páramo: «¿No será la 
actitud más lúcida, más sana, saber, tener presente que la vida, que el amor, se 
acaban? Ver a los otros y a uno mismo caminando a la muerte, vivir el amor a 
término, tal vez hagan el amor y la vida más terribles y amargos, pero, tal vez, 
también, más intensos, más hondos», piensa. 


Casado con la «Peke», afiebrado por «Dolly», ¿cómo ceñir con palabras la 
relación intermitente que mantiene con Idea? Milonga lo que se dice milonga, no 
es. Menos un valsecito lento, acompasado. Los rótulos poco importan. En alguna 
parte están siempre bailando y quién sabe si no le saca viruta al piso, aunque ella 
no sea una reina del bailongo como La Barquinazo ni él sea Bianquet, «El 
Cachafaz». Saben lo que hay que saber; que el hombre guía con su brazo 
derecho, que los bailarines deben mirarse a los ojos, que hay que mantener los 
hombros paralelos y que la figura del ocho requiere, de parte de ella, mucha 
cintura. Para Onetti el gusto es doble, ya que el tango carga una historia de lo 
proscrito, lo ilícito, lo vedado, ademanes aparatosos como los del Kaiser 
Guillermo II en su afán por prohibirles el tango a sus oficiales prusianos. 


Cuando ella deja la pista por un instante, Onetti se queda viéndola en sus 
fotografías. Algunas están cortadas a la mitad. Una, de cuerpo entero, está 
fechada en 1954: «Todos los que la reproducen la sitúan en Montevideo, pero es 
en París, llevé a mi hermana Poema a operarse». Idea viste una gabardina negra 
sobre una camisa y una falda del mismo color; lleva un collar de perlas de tres 
vueltas y una mirada intensa que va del orgullo a la desolación. Está corrigiendo 
los poemas de Nocturnos, publicados un año después; el libro gira alrededor de 
un único tema: la soledad. La puerta que no da al desamparo, da al desaliento. El 
sinceramiento deviene intensidad, el hastío y la angustia amasan un reclamo: «Y 
nadie a quien poder/ abrazarse llorando». Ese «nadie» rueda de poema en poema 
hasta configurar un vacío y, a la vez, un horror a ese vacío. 


En 1955, Onetti regresa a Montevideo del brazo de «Dolly», su cuarta mujer, con 
quien vivirá en un viejo edificio de la calle Gonzalo Ramírez frente al río. Un día 
cualquiera, bajando por el ascensor jaula, lee el poema de Idea «El amor», que lo 
tiene como protagonista. Los versos hablan de un sentimiento que, apenas 
concluido, se queda sin memoria. Resta siempre el consuelo de algún vestigio: 
«Hoy el único rastro es un pañuelo/ que alguien guarda olvidado/ un pañuelo con 
sangre semen lágrimas». El remate del texto encuentra algunos reparos de parte 
de la dirección del semanario Marcha, por lo cual Idea decide dejar de colaborar 
en sus páginas. 


No está sola Idea, tiene el mar. Trabaja en Montevideo pero tiene su casa en las 


Tocas, cerca de la playa de Atlántida. Es su amparo. Un verano se entera de que 
Onetti alquila una casa a una cuadra de la suya: «Lo hizo tres años seguidos. Yo 
no tenía celos de Dolly ni ella tenía celos de mí», contará años después. 


En 1957 Vilariño publica su libro Poemas de amor con esta dedicatoria: «A Juan 
Carlos Onetti». Si Nocturnos fue una forma de nombrar ese «nadie» que 
habitaba su soledad, este nuevo libro tiene un «huésped». Idea dialoga con ese 
«extraño»; lo llama de mil modos, trata de borrarlo. La parquedad de sus textos 
anteriores se transforma en clamor, emplazamiento voluptuoso. «La noche era su 
boca», dice. La ternura es ferocidad, se eleva la temperatura erótica. De todos los 
poemas que integran el libro, Onetti prefiere «Ya no». 


El hombre que busca su lugar, lo encuentra a ratos en la literatura, en novelas 
que le apaciguan la sangre. Ya escribió La vida breve, a la que considera la más 
enjundiosa, y Los adioses, la que más quiere. Le falta «la más perfecta». La 
encuentra en otro no lugar, en una visita casual a un astillero del Dock. Camina 
entre fierros y máquinas carcomidas por el óxido, el tema se le mete dentro, debe 
aceptarlo, piensa que tendrá que resignarse a andar sonámbulo. Así se lo dice a 
Idea en una carta, habrá que convivir con las grúas herrumbradas, las ratas, el 
delirio de los personajes. El astillero se publica en 1961. Onetti tenía por fin un 
lugar; un astillero absurdo en una ciudad inexistente: Santa María. 


La relación entre los dos escritores se continúa por el hilo de lo impredecible. La 
pasión cohabita con el abandono y ese mismo año protagonizan un choque 
fuerte. Un día que Onetti la visita, Idea está por concurrir a una reunión sindical; 
él se opone y le advierte: «Si te vas, no me ves más». Conversan un momento, 
las palabras —que siempre dicen adiós— no ayudan a distender los ánimos. Ella 
decide irse. Al regreso encuentra una nota de despedida y sus propios poemas 
regados por el piso. Está furiosa y apenada. Pero no eran parte de la pelea; 
simplemente se habían caído de las manos nerviosas del escritor que, 
descompensado, tuvo que recibir el auxilio de algunos amigos para regresar a su 
casa. Cuando ambos se vuelven a encontrar, él aclara las cosas de movida: «Se 
me cayeron, yo quiero esos poemas». 


«Fue el hombre más importante de mi vida», dice años después Idea, la mirada 
velada por el amor y la tristeza. Los amores son todos imperfectos, los corrigen 
los besos. Los amores carecen de lógica. Cuando él le pide por teléfono: 


«Ayudame a entender el modo como nos queremos», cuando pregunta qué hacer, 
ella le escribe un tango: «Tendrías que llegar y darme vida/ como un licor 
amargo, seco y fuerte». 


Onetti y Vilariño tejieron una malla frágil entre ambos, pero esa fragilidad duró 
para siempre. Una eternidad sostenida, acaso, por un solo momento, un puñado 
de instantes. «Tal vez de cuatro o cinco noches como esas/ pero precisamente 
como esas/ tal vez pueda vivirse/ como de un largo amor/ toda una vida», escribe 
Idea. 


En sus últimos días, el escritor le envía a Idea, desde su casa de Madrid, cartas 
en las que le va contando sus sueños. «Yo le contaba los míos —comenta la 
poeta—, todavía ahora sueño mucho con él». En 1993, cuando el escritor llevaba 
unos pocos días de fallecido, una de sus esquelas llegó a las manos de Idea. La 
voz de Onetti estaba viva sonando en esa carta, hablándole en voz baja, 
repitiendo un «adiós» nunca definitivo, diciéndole en una línea: «Te pago sueño 
con sueño». 


YA NO 


Ya no será 

ya no 

no viviremos juntos 

no criaré a tu hijo 

no coseré tu ropa 

no te tendré de noche 
no te besaré al irme 
nunca sabrás quién fui 
por qué me amaron otros. 
No llegaré a saber 

por qué ni cómo nunca 
ni si era de verdad 

lo que dijiste que era 
ni quién fuiste 

ni qué fui para ti 

ni cómo hubiera sido 


vivir juntos 


querernos 

esperarnos 

estar. 

Ya no soy más que yo 
para siempre y tú 

ya 

no serás para mí 

más que tú. Ya no estás 
en un día futuro 

no sabré dónde vives 
con quién 

ni si te acuerdas. 

No me abrazarás nunca 
como esa noche 

nunca. 

No volveré a tocarte. 


No te veré morir. 


JOSÉ CORONEL URTECHO 


PEQUEÑA BIOGRAFÍA DE MI MUJER 


Maruca a caballo, Maruca vestida con pantalón y camisa de hombre, Maruca 
«más dorada y pecosa que roja», Maruca sobre su tractor Caterpillar D4, Maruca 
fumando cigarros Valencia y leyendo novelas policiales, Maruca armando un 
gallinero «como una rústica Casa de Muñecas», Maruca aquí. Maruca allá. 


María Kautz, Maruca, esposa del poeta nicaragiiense José Coronel Urtecho, es 
una mujer de muchas vidas. Su hacer es de varios oficios, y su amor está hecho 
de diferentes maneras de mirar. A su esposo se le ha ocurrido ceñir ese talante en 
un texto y duda entre un breve retrato de semblanza y algo más pretencioso, una 
biografía. Dice «biografía» y la mera palabra lo espanta antes de comenzar a 
bocetearla. La idea de escribir un libro sobre su mujer se le metió entre el ceño 
arrugado y la infaltable boina vasca que lleva como atornillada a la cabeza; un 
día cualquiera anidó entre sus cejas pobladas y el cielo abierto, y por más que le 
de vueltas el asunto de esa «Maruca», como la llama la gente, no sabe bien por 
dónde comenzar. Mientras oscila en el columpio de la duda, toma una libreta y 
anota algunas particularidades del personaje. 


Cómo no va a poder escribir algo así justo él, don Coronel, el escritor a quienes 
muchos en su país adjudican una extraña y merecida responsabilidad de apertura 
al considerarlo algo así como la universidad de la poesía; vale decir, una especie 
de escuela itinerante con infinitas aulas en el terreno de su charla. Este 
nicaragiiense es «uno de los grandes conversadores de este siglo. La vida se le ha 
ido en conversar y ha escrito muy poco en relación a lo que ha conversado (...) la 
conversación como historia. La cultura como conversación». Y no es para nada 
descabellado inferir que a su Maruca la atrajo con su destreza oral, y ella quedó 
para siempre enredada en los muchos hilos de esa seducción que, por otro lado, 
es común a otras aves: arenga amorosa seguida de exhibición de parloteo 
brillante y final a todo trapo con recitado y prédica. 


Eso fue hace mucho, cuando se conocieron en la ciudad de Granada. Se casaron 
aquel año de 1932 en la pequeña capilla de San Carlos, «cuando el vapor daba el 
segundo pitazo, y el cura daba señales de prisa, porque se regresaba en el vapor 
en que había llegado, yo en pantalones kaki, ella lo mismo, la cabeza cubierta 
con mi pañuelo, un nudo en cada punta». 


Recién casados, María Kautz maneja una venta de azúcar vestida con ropa de 
hombre; cada día trata, negocia, discute con «contadores y capitanes de las 
embarcaciones y los carretoneros y camaroneros o cargadores y con los 
negociantes y mercaderes de las tienduchas del mercado y aun con los mismos 
USUreros». 


Cualquiera hubiera podido pensar que seres tan distintos, como José y Maruca, 
no podrían avenirse, pero ¿quién sabe de qué está hecho el aire que respiran a 
bocanadas los amantes? ¿Qué transforma esa diferencia, esos modos 
aparentemente incompatibles, en armonía? La pelirroja hija de alemanes, va del 
brazo del poeta y es como si la sensatez bailara con el desvarío, caminara de la 
mano del disparate, aceptara paseos con el delirio. Ella sabe -sin necesidad de 
que nadie le advierta— quién es su pretendiente; un hombre muy lejos de andar 
como ella entre los matorrales y los pantanos con una escopeta cazando 
tacotales, zarcetas, patos reales, o pescando sábalos y tiburones. Un hombre 
dedicado a la literatura. Y la literatura también tiene sus lodazales en los que el 
poeta se sumerge vestido invariablemente de punta en blanco con pantalón de 
lino y guayabera. 


La vida del vate no carece de aventuras. Ese mismo pretendiente, es el artista 
que a fines de los años veinte se afeitó la cabeza y leyó sus textos desde la torre 
de la iglesia de La Merced al tiempo que gritaba: «Desconocemos la palabra 
imposible»; el mismo que reunió en una mondonguería a sus amigos 
innovadores con el fin de fundar el Antiparnaso; y el mismo que programó un 
recital en el Colegio Salesiano que resultó una especie de happening 
anticipatorio: algunos poetas con la cara tiznada leían subidos a una escalera; 
otros disfrazados de boxeadores arrojaban guantazos al aire, mientras detrás del 
escenario se armaba una terrible batahola con petardos y silbatos. 


Con ese compañero pasa Maruca la noche de bodas en el río Melcocha, en un 
campamento maderero cercano al Cerro del Mono; allí le compone él una 
canción de amor: «Luna de palo» y se la canta con los brazos bajo la nuca, 
tendido en una hamaca amarrada a dos postes: «Yo les mandé una luna de 
regalo/ a mi madre, a mi hermanza/ plana, de palo... sólo era una carta mía/ 
cuando la luna entró en la aldea/ nadie la conocía». 


José Coronel, metido de lleno en el ejercicio de recordación que supone una 
biografía, anota que María nació en Chinandega en 1908, es roja como una 
leona, «fue campeona de basket-ball, vive en el río», maneja una lancha y 


domina labores varias, es mecánica y marinera. También es diestra en 
carpintería, «desde muchacha fue maderera y tuvo cortes de madera en las selvas 
de La Azucena y en la margen izquierda del río, en la propia frontera, no sólo en 
territorio de Nicaragua sino también de Costa Rica». 


En todo lo que escribe sobrevuela la presencia rotunda de esa mujer, que lo ha 
relegado a que sea apenas «el marido de la Maruca», como dicen en el Río San 
Juan. Nadie duda eso y él menos que nadie al responder a sus propios 
interrogantes: «¿Qué es el amor para mí? El amor de la María Kautz, esa es la 
realidad, porque los mismos amores han sido posibilidades. La María Kautz 
tenía una vida y un proyecto de vida y una realidad que es mi vida». Apunta 
momentos, bosqueja anécdotas, y se entusiasma en esa retahíla de sucesos, todos 
con Maruca en el centro. En las acotaciones al margen, en comentarios en 
apariencia vagos que sobrevuelan el asunto, despunta una historia de vida; esa 
que pasa por sus manos cuando observa detenidamente algunas fotografías: 
Maruca visitando a su tía Johanna en la ciudad alemana de Saarbrúcken; Maruca 
junto a su esposo poeta ambos muertos de risa—, Maruca remolcando balsas de 
caoba en el lago, Maruca y los frescos del Giotto, Maruca con los cinco hijos de 
ambos, Maruca enseñándole a uno de sus niños a montar a caballo, Maruca 
ordeñando una vaca, Maruca en Nueva York trabajando en una tienda de ropas 
de la 8* Avenida. 


Él podría escribir un buen relato con su mujer como protagonista o una noveleta 
—como suele llamar a algunas obras suyas—, tal vez un poema extenso, elástico, 
un poema-film, dicho, más que cantado, con versos de monologar y una 
estructura de guion cinematográfico, que se llame precisamente «Pequeña 
biografía de mi mujer», aunque no tenga nada de pequeña. Una historia que 
retrate a María en sus trabajos, construyendo los muebles, haciendo ropa, en fin, 
fabricando manteca, queso, huevos, que cambiará por provisiones en las 
pulperías donde también vende «cerdos gordos a las chancheras o vacas viejas a 
los destazadores». 


EL ARTE DE INVENTAR 


El poeta tiene una historia previa a su vida con Maruca. Una cadena de 


provocaciones, porque era, es y será, un trasgresor, un tipo risueño en puntas de 
pie sobre su lucidez, de ojos escrutadores y el gesto repetido de afilarse la nariz 
con los dedos. Un rebelde que dice en relación a su infancia que aprendió muy 
tarde a leer y que hubiera deseado no haber aprendido para no meterse en tantos 
enredos. Un José Coronel que expresa sin ambages la consigna que animaba al 
grupo de poetas vanguardistas que lideró: «Queríamos hacer uso de todos los 
medios, hasta de la dinamita». 


Nacido en la ciudad de Granada en 1906, la infancia de Coronel está marcada 
por los avatares políticos de su padre, un conservador antiyanqui, que a punto de 
ser encarcelado se suicida. Su madre, agobiada, aturdida, hace una pira con los 
libros de la casa, mete algo de ropa en las valijas y toma rumbo a San Francisco 
junto a sus hijos Coronel y Dolores. Fue en 1924, y para la época el joven 
contaba ya con una formación sólida a cargo de los jesuitas, leía francés y 
frecuentaba la poesía española. Los tres años que permanece en California 
agilizan el aprendizaje del idioma, sobre todo a través de la lectura de la poesía 
norteamericana. Ya en Nicaragua había leído en forma casual un libro de Robert 
Frost; ahora tenía la oportunidad a la mano de descifrar esos versos recogiendo 
el habla de la calle. Cuando regresa a su país con la pimienta de esa dicción en la 
punta de la lengua, hace volar por los aires la retórica convencional. 


Coronel está de vuelta en Granada; camina por las calles y siente que las miradas 
le perforan la nuca. ¿Acaso ese joven es el autor del poema irreverente que acaba 
de publicar el Diario Nicaragúense en su edición del 29 de mayo de 1927? ¿Ese 
es el atrevido? El texto que escandaliza a los lectores se titula «Oda a Rubén 
Darío» y es el detonante de una gestualidad innovadora que cae con el estruendo 
de los fuegos de artificio sobre los techos de la aristocrática ciudad. El silbatazo 
pone en marcha el tren de la renovación a la vez que desarma un Darío 
oficializado, ornamental, fraguado con sangre de estatua: «Burlé tu león de 
cemento al cabo/ Tú sabes que mi llanto fue de lágrimas/ y no de perlas. Te amo/ 
Soy el asesino de tus retratos (...) En fin. Rubén/ paisano inevitable, te saludo/ 
con mi bombín/ que se comieron los ratones en/ mil novecientos veinte y cin/ co. 
Amén». El final —reza el texto- es con acompañamiento de papel de lija y 
tambores. 


El iconoclasta por ese entonces tiene una novia —Carmelita Orué, la muchacha 
de Matagalpa que saluda cada vez que pasa con unas compañeras del colegio de 


monjas— y algunos amigos. Ellos son el bullicio de la primera intentona 
rupturista de la Nicaragua del siglo veinte: Joaquín Pasos, Manolo Cuadra, 
Alberto Ordóñez Argúello, Pablo Antonio Cuadra, Luis Alberto Cabrales, entre 
otros. Este último lo alienta en una nota: «Coronel Urtecho se burló de Rubén 
Darío. Hizo Bien. Los fetiches habían hecho de nuestro gran poeta una especie 
de Buda hierático, intocable. Era necesario ponerlo en su lugar». Lo que sigue es 
un mar de manifiestos redactados en cantinas y mondonguerías, entre cervezas y 
platos de gallopinto, filetes de «curvina», plátano frito, ceviche de armadillo y 
nacatamales. En una de esas mesas, varias manos con aire grandilocuente 
escriben la «Proclama de la Antiacademia Nicaragiiense» contra la retórica en 
desuso. Alegan que se dedicarán con empeño, coraje y heroísmo, si fuese 
necesario, a la creación de las artes nacionales para impedir que se evapore su 
espíritu latino, conservando, agregan, la tradición y las costumbres arraigadas. 
La discusión abarcaba por igual ideas estéticas y lugares concretos, un mesón, 
alguna posada, donde establecer un Café de las Artes. 


Muchos años después, recordando esta experiencia, Coronel dirá que los más 
jóvenes se le habían acercado interesados en desterrar la excesiva prudencia: «La 
cordura de los señores cuerdos es imposible, si hubiéramos seguido cuerdos 
estaríamos todos muertos». Y otra vez el veinteañero caminando orgulloso por 
las calles de Granada, o comentando tras un vaso de ron cómo, a los ocho años, 
se le ocurrió su primer poema, pero que en verdad nunca había empezado a 
escribir, porque en sus inicios y para siempre, más que escribir inventaba cosas. 
Entre las cosas que inventa, se cuenta su «juguete cómico» La Petenera y más 
tarde su ópera bufa Chinfonía Burguesa, que él define como «un disparatorio 
insigne y una porción de zanganadas, mientras que para la crítica se trata de una 
obra que anticipa el teatro del absurdo». 


Conoce a María Kautz cuando está dando los toques finales a La Petenera, y van 
a vivir junto al río San Juan. Principia la década del treinta y han cambiado los 
aires de la ciudad por la exuberancia de la selva. Ella es, al decir de su 
enamorado, «una alemana pelirroja con un soberbio cuerpo de colegiala atleta, 
ganadora del premio de natación o de carrera/ Parecida a la estatua de la 
muchacha griega que lanza el disco o la jabalina/ Con su cara pecosa de leona o 
gata/ Y una mirada verde de reflejos dorados». Son felices allí, entre animales y 
libros, lluvias torrenciales y monos aulladores. La ciudad queda lejos. Ella vivió 
en la ciudad, trabajó allí hasta que decidieron irse, acota José Coronel, porque 
allí «se trabaja únicamente por dinero... No se trabaja allí por amor al trabajo/ 
nadie trabaja por amor/ Ella trabaja siempre con amor porque trabaja sólo por 


amor. Es decir, su trabajo es un acto de amor». En los pliegues de su 
pensamiento, subyace una idea sobre la codicia que lo vincula a las obsesiones 
sobre la usura de un poeta que admira y que tradujo tantas veces, Ezra Pound, el 
mismo con el que mantuvo correspondencia y con quien estuvo a punto de 
reunirse alguna vez en Nueva York. 


En la casona de madera de Las Brisas, José y Maruca huelen el aire húmedo del 
bosque y abrazados caminan entre osos perezosos hechos un nudo entre las 
ramas, tucanes de pico altanero y diminutas ranas doradas, tan espléndidas como 
venenosas; en el cielo cruzan pericos y jilgueros. Disfrutan ese universo 
primitivo, natural, ese caos primigenio intocado aún, un reino de árboles 
colosales cuyas enormes hojas filtran una luz ambarina y un goteo persistente de 
lluvia que torna más vivo el pelambre del bosque. 


Si ellos no van a la ciudad, la ciudad los visita. O por lo menos un grupo nutrido 
de amigos. A ratos pasa el cuentero mayor de Nicaragua, el doctor y narrador 
Fernando Silva, con quien comparten una botella de vino. Mientras Maruca pide 
«apenas un dedo», José empina su vaso elogiando la bebida. Cuando Silva le 
contrapone al vino las bondades del aguardiente, el poeta le asesta una frase: «El 
que bebe guaro, mata con machete». La conversa deriva en la cocina 
nicaragiiense y el dueño de casa hace una extensa y pormenorizada exposición 
por la que desfilan manjares a base de jabalí, tepescuintes, iguana, gusanos de 
maguey, tortuga y plátanos asados. Remata con un postre a base de camote, 
naranja agria, coco, toronja, marañones y grosellas. En la mitad de ese banquete 
imaginario, Maruca se ha quedado profundamente dormida en su hamaca. 
Mientras, Silva está hablando del ocio y sus beneficios para el desarrollo 
humano; explica a un José Coronel con los ojos entrecerrados, que el hombre 
avanza sólo cuando se relaciona, cuando va de una casa a otra a charlar, 
indiferente al paso del tiempo. 


DE FARSETAS Y CHINFONÍAS 


Los libros de José Coronel están guardados en su conversación, de ahí las dudas 
sobre la biografía que quiere escribir. Todo lo expone en la charla, aún sus 
comentarios sobre las obras de sus contemporáneos; alguien afirma que sus 


juicios valorativos son «mímicos». El desinterés por publicar puede caber en este 
dato: su primer libro de poesía, Pol-la d'anánta katánta paranta/ Imitaciones y 
traducciones (cita de Homero que según Coronel dice más o menos así: «y por 
muchas subidas y caídas, vueltas y revueltas, dan con las casas») apareció recién 
en 1970. Cuando pronuncia ese título para la risa de Maruca, subrayando cada 
palabra, «Pola-dananta-katanta-paranta...», y comenta que se oye «como una 
carrera de caballos». 


Antes de ese libro hubo otros: la Chinfonía burguesa, farseta en un prólogo, dos 
actos y un epílogo, escrita en colaboración con Joaquín Pasos —a quien considera 
«el más genial de todos»—, más una invalorable labor de traducción de la poesía 
norteamericana. José le cuenta a María del José de esos tiempos cuando 
deambulaba con Pasos por cantinas corrigiendo textos y Pasos cruzaba la ciudad 
escudado en sus diferentes personalidades; a ratos era un tal Pedro Ortiz, escritor 
de notas de actualidad, otras veces era Jimmy Pasos Durán, guionista y galán de 
cine, y también se presenta como Juan Arguelles Darmstadt, viajero y poeta 
holandés. 


En ese 1930 Coronel hablaba con Pasos de un libro de Oliverio Girondo que lo 
ha deslumbrado: Joaquín le dice que igual le pasó con una obra de Vicente 
Huidobro. Conversan también sobre la coyuntura política; el país está ocupado 
por tropas estadounidenses y el general Augusto C. Sandino, que en esos 
momentos combate en Buena Vista, no ceja en su lucha. 


La imaginación de José Coronel trabaja todo el tiempo, aunque no publique y 
sea difícil etiquetarlo, ¿poeta, ensayista, dramaturgo, narrador, traductor o 
historiador? Es, sencillamente, un inventor que al final «por muchas subidas y 
caídas», da con su casa. Allí traduce a Pound, Whitman, Cendrars, Sandburg, 
Claudel, Mariane Moore; escribe sus novelas, Narciso y La muerte del hombre 
símbolo, y un libro de viajes, Rápido tránsito, mientras Maruca prepara sopas de 
almejas, busca huevos de tortuga o se dedica al pastoreo del ganado, o construye 
una canoa en la que realiza labores de médico rural. Actividades que ya figuran 
en la libreta del biógrafo, que la designa «maestra en toda clase de artes y 
oficios» y la ve siempre como «la pequeña alemana que trepaba a los árboles con 
la felicidad de las ardillas». Piensa para sí: «Una mujer extraordinaria»; dice 
para sí: «Es como si pensara que ella misma es la tierra en que ella y yo 
vivimos»; Calla para sí: «Una mujer como inventada por un poeta». 


Su escritura es coloquial, de tono zumbón y textura lúdica, a ratos surrealista. Va 


del epigrama a la crónica, del caligrama a las leyendas populares. En su juventud 
se divertía en sus «Parques», los textos que escribió a sus enamoradas: «y pues 
no ha de bastar una manzana/ para dar de comer a las victrolas/ la novia que yo 
tenga una mañana/ pesque un par de jabón de entre las olas». Luego, le dedica 
varios poemas a Maruca, entre ellos «Idilio en cuatro endechas», «Dos canciones 
de amor para el otoño»: «Cuando ya nada pido/ Y casi nada espero/ Y apenas 
puedo nada/ Es cuando más te quiero», y compone los «Sonetos de uso 
doméstico» con un tono místico: «Si mi vida no es mía, sino tuya/ y tu vida no es 
tuya, sino mía/ separados morimos cada día/ sin que esta larga muerte se 
concluya. Ven mi vida a juntar vida con vida». 


En los años que siguen alternan largas estadías en Nueva York, España y 
Alemania; tiempo de remansos y turbulencias, lluvia y sequía, poesía y silencio, 
y siempre el amor dentro de una Nicaragua convulsionada políticamente. En los 
años cuarenta Coronel será diputado, viceministro de Educación y diplomático. 
Su posición política de ese tiempo obedece al pensamiento común de los poetas 
del grupo «Vanguardia», influidos por Cabrales, el poeta que llega de Francia 
con el ideario de Charles Maurras. Se pronuncian por un gobierno autoritario sin 
aquellas fisuras provocadas por las continuas reyertas de los partidos 
tradicionales, que terminaban con ocupaciones de marines. Monárquicos, 
derechistas, contradictorios —apoyan por un lado a Somoza y creen en Sandino— 
se desencantan y pasan a militar en la izquierda (Manolo Cuadra), se exilian 
(Ordoñez Argúello), o simplemente se apartan a elaborar su obra. 


Coronel apoyó a Somoza en el treinta y cuatro, pero luego escribió en el 
periódico La Reacción lamentando esta adhesión que califica de ceguera 
política: «...fui diputado, estuve en tres legislaturas. No había nada que hacer 
más que cumplir las órdenes de arriba (...) es lento y largo el proceso por el que 
rompí con el somocismo. Yo había caído en una ideología engañosa». 


El poeta se refugia en su casa del río San Juan junto a su Maruca, padece una 
crisis nerviosa, está alterado. Por esos años se sumerge en la lectura, cumple 
otras tareas —es uno de los fundadores de la Universidad Centroamericana de 
Managua-, hasta volcarse luego a un decidido antisomocismo. Es un convencido 
partidario del cambio cuando se encuentra en reunión clandestina con el líder y 
fundador del Frente Sandinista, Carlos Fonseca Amador. También los hijos de 
María y Coronel adhieren al sandinismo y son varios los futuros comandantes 
que pasan por Las Brisas. 


Por fin, en esos años sesenta, termina su extenso poema «Pequeña biografía de 
mi mujer», decididamente su texto más popular, recurrente en las antologías de 
la poesía hispanoamericana. El texto, según su autor, «ha tenido cierta fortuna y 
ha hecho que ella sea más conocida que yo, como he querido». Una y otra vez, el 
poeta explica que ha girado como un satélite alrededor de ese planeta que es su 
mujer, y que tenerla es como tener un país, ya que: «la mujer es parte misma de 
la situación de la patria. Es la materia». 


Identificados plenamente con el movimiento que derribó a la dictadura 
somocista, María y José viven en los ochenta la algarabía del triunfo 
revolucionario. En su casa de Las Brisas escuchan las noticias, la gente llenando 
las calles, dirigiéndose a la plaza ubicada frente al estadio Somoza para derribar 
la estatua del fugado dictador. Con renovados bríos, el poeta vuelve a lo suyo y 
sorprende con los textos «Paneles del infierno» y «No volverá el pasado», al 
tiempo que se incorpora a diversas labores de la Asociación Sandinista de 
Trabajadores; recibe a intelectuales invitados y desata de nuevo sus dotes de 
conversador con los argentinos Julio Cortázar y Juan Gelman, los cubanos Cintio 
Vitier y Eliseo Diego y los norteamericanos Allen Ginsberg y Márgaret Randall. 
Risueño, metido de lleno en una charla que se ramifica en asuntos, a ratos su 
exposición recuerda a Macedonio Fernández; los acerca el humor y la 
enunciación enrevesada, compleja, una profundidad cruzada por el comentario 
inesperado y la verificación por el absurdo. Nunca fueron tan jóvenes José 
Coronel y Maruca como en ese tiempo, aunque siempre lo fueron en su tiempo 
privado, íntimo. Ambos festejan como un solo triunfo, cuando José Coronel 
recibe la Orden de la Independencia Cultural «Rubén Darío». 


Y la vida como una lluvia de digresiones que aparentan confundir el rumbo de 
aquellos que siempre «dan con las casas». Y la casa como una mujer llamada 
Maruca a la que le ha escrito su mejor texto, ese que remata: «Una mujer 
verdadera mujer/ Una mujer sencillamente/ Una mujer». Aunque no será ése su 
homenaje final, todavía le dedicará el «Soneto a María Krautz a sus setenta y 
tres años»: «A tanta edad llegar con tanta vida», y cuando ella cumple ochenta le 
obsequia otro soneto. Dice: «Tu vida ha sido vida para dos/ para mí y para vos, 
María mía/ Y viviendo los dos en compañía/ los años pasan sin decir adiós». 


El adiós llega un día de agosto de 1990, la Maruca parte y el poeta queda 
demudado, demudada su casa, sus libros, su colección de bastones, su mecedora. 
Cuando vuelve la voz, repite lo de siempre, que esa Maruca lo centraba, lo 
situaba, que si no hubiera sido por ella quién sabe adónde hubiera ido a parar, 


que era una mujer perfectamente enraizada en un lugar y él, poeta, era volátil por 
naturaleza. Recluido en Las Brisas, no halla consuelo: «La muerte de mi mujer 
es un hecho y tengo que situarme en alguna posición frente a eso. Sucedió como 
una gran sorpresa; ella misma consideró el hecho como una gran sorpresa, pero 
lo tomó, eso fue lo malo, que la aceptó de alguna manera y es una gran lástima 
porque para mí era toda fuente de energía. Yo nunca he tenido energía por mí 
mismo, la verdadera energía era ella en cualquier forma que se presentase, 
porque ella era la energía misma. De repente comete el error de irse a morir en el 
momento más inesperado y más fregado para todos nosotros. Pero no queda más 
que seguir adelante, ese seguir en el que me encuentro y que no sé qué quiere 
decir. De pronto me dijeron que estaba muerta, que era como que dijeran que ya 
nació y me quedo en esta situación de viudo; yo no entendía qué era eso ni lo 
entiendo ahora. Ella estaba completamente metida en mi vida que era la vida que 
tenía, pero la abandonó y se creo un vacío que ni siquiera se presentaba como 
vacío, ni siquiera se presenta ahora como vacío». 


Coronel Urtecho, luego de una vida de búsqueda, de «muchas subidas y caídas, 
vueltas y revueltas», da con su casa. Pero ahora su casa está vacía y el viudo de 
Las Brisas camina cerca del río San Juan, afirmando a los periodistas que llegan 
a entrevistarlo que él nunca escribió poesía para libros, acaso cuatro o cinco 
«cosas», dice, «cuatro o cinco sonetos, qué sé yo». 


Algunas noches vuelve a idea de escribir una biografía de su mujer, piensa que 
podría empezar con esta línea: «Sólo yo la miraba exactamente como era». 


LA CAZADORA 


Mi señora tan luego se levanta 
va a cazar un venado matutino; 
sin miedo a los colmillos del zaíno, 


ni al mortal topetazo de la danta. 


Entra con ojo alerta y firme planta 
en la espesura donde no hay camino, 
y de los matorrales, repentino, 


Salta un venado que su paso espanta. 


Ella, rápida apresta su escopeta, 
veloz le apunta, le dispara y mata 


—y después el marido que es poeta; 


cuando regresa la mujer que adora; 
en un soneto clásico relata 


la bella hazaña de la cazadora. 


ENRIQUE MOLINA 


POSTALES DEL HOMBRE TATUADO 


Está sentado en un sillón de peluquería perdido entre el ramaje del patio trasero 
de un hotel antiguo y desvencijado; la cabeza totalmente calva, el torso desnudo. 
Lleva un pantalón azul amarrado a la cintura con una soga; tiene enfrente a un 
hombre flaco, sin edad, que agazapado le pasa una esponja sobre la tetilla 
derecha. Prolijamente, el tatuador saca una a una las agujas de la caja de madera 
y las ordena por tamaño sobre un paño rojo; allí mismo apoya los colorantes. 
Luego, vuelve a meter la esponja en un balde y a frotar con fuerza la zona del 
pecho donde va a trabajar. 


Vista de lejos, aquella grafía hecha de pigmentos azules podría semejar una 
langosta o un ave picuda comiendo del suelo. Pero es una sirena con alas; una 
mujer voluptuosa de cabello largo sobre sus hombros, con algo de bestial, como 
el centauro y todos los seres que llevan un cuerpo metamorfoseado. 


II 


El tren se abre paso en un mar de polvo. El pasajero busca un asiento entre 
mujeres de amplias faldas de colores vivos y chalecos con borlas negras; los 
hombres tratan de acomodar gallinas acostumbradas a viajar en tren o en 
ómnibus y bultos que parecen tener vida propia y que no encajan en ningún lado. 
El pasajero se sube al vagón junto a la locomotora; está por pisar el último coche 
y todavía no consigue su asiento. El zarandeo del tren lo obliga a un paso 
vacilante; piensa que cada viaje tiene una respiración distinta y en un relámpago 
se le instala la imagen de una guarida donde aúllan los trenes. Por fin consigue 
ubicarse junto a un anciano de mirada perdida que se abanica con las hojas de un 
diario. 


El pasajero es un poeta argentino viajando en los años cuarenta por territorio 
peruano; en su bolso de cuero crudo lleva un primer libro recién publicado. El 
título, Las cosas y el delirio, resume una visión que le va a permitir, de ahí en 
más, deletrear el desvarío y la pasión de cuanto lo rodea. Lo acompañan también 
los libros de sus «dioses»: Lautréamont, Sade, Rimbaud. 


El calor aliado del polvo, más un par de cervezas que bebió en la estación, lo 
hunden sin violencia en el sueño: la locomotora avanza sobre un fondo de 
caracoles muertos; contra el vidrio de la ventanilla un pescado amarillo 
desenrolla, desde el círculo de su boca, una extensa lengua humana. 
Sobresaltado, abre los ojos dentro del bamboleo del tren. Lo tranquiliza el rostro 
impasible de su compañero de asiento, un hombre mayor. 


—Estaba usted soñando —dice el anciano masticando un ají. 
—Parece que me quedé dormido. 
—No es lo mismo. En el sueño estamos despiertos. Sus párpados hablaban. 


El anciano de rostro aindiado, pelo negro y dentadura nacarada habla poco, pero 
en su parquedad flotan algunos datos: se llama Víctor Mazzi, nació en Chosica, 
tiene muchos años, todos los que se necesitan para ser joven, y va a visitar a un 
hermano. El pasajero, poeta de oficio que debe andar por los treinta y pico, se 
presenta con todos sus nombres: Enrique Saturnino Celestino Molina 
Domínguez. 


—Usted no es de tren —afirma el viejo, sin mirar ese rostro joven y contrariado 
que se esfuerza por entenderlo—. Pero no se preocupe, a mí tampoco me gusta 
este traqueteo, más bien soy de andar, de caminar. 


—Tiene razón, no soy de tren, de los barcos soy, marinero —dice Molina y se ve a 
sí mismo de niño aprendiendo a nadar en el río Quequén. 


—Fíjese que yo nunca vi el mar. Debe de ser como si a uno le faltara un ojo, ¿no? 
Aunque, como todo, podría estar en otros lados; tal vez ya lo haya conocido con 
algún disfraz. 


—Un disfraz de mujer, por ejemplo —dice el poeta. 


Se ve que usted está prendado. 


Molina se revuelve en el asiento, se siente descubierto, tal vez haya dicho ya, en 
su sueño, el nombre de alguna mujer, quién sabe. 


—Nada más hay que oír su respiración —dice el viejo sin abandonar un tono 
neutro—. Aspira mucho aire usted, como si alguna otra cosa le ocupara los 
pulmones. 


Molina sospecha que aquel anciano de Chosica que viaja a su lado 
apantallándose con el periódico, refugiado en una distancia de siglos, ya adivinó 
sus cavilaciones. ¿Acaso no anida una sonrisa en la comisura de sus labios de 
piedra? Seguro ya sabe que es una mujer la que ocupa el aire que él respira, y 
que se llama Olga, y que porta unos enormes ojos aguamarina cuya tersura 
contrasta con esa voz subterránea, cavernosa a fuerza de arrastrar hojas secas. 
Una mujer que apresura cigarros a largas bocanadas y canturrea un tango, 
siempre el mismo: «una canción que me mate de tristeza, que me duerma que me 
aturda, y en el frío de esta mesa, vos y yo, los dos en curda». 


Molina vuelve a cerrar los ojos. Por la ventanilla del tren pasan abanicos de 
plátanos, poblaciones oxidadas, tribus de hormigas y escorpiones, sombrillas de 
colores, lluvias carnívoras y errantes bloques de insomnio sobre los que hacen 
equilibrio unos gallos decapitados. 
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La pasajera, que dice llamarse Olga Orozco, es una veinteañera a la que le gusta 
cantar; cuando no canta le da por recitar poemas nerudianos de Residencia en la 
tierra, y cuando no declama le da por escribir; lo hace siempre con piedras en la 
mano, alternando una de San Luis, donde nació su madre, con una de Capo 
d'Orlando, donde nació su padre. También guarda una piedrita negra que le 
obsequió un niño del que estuvo enamorada cuando tenía sólo seis años. 


El amor, siempre el amor llevándonos de aquí para allá, murmura mientras 
acomoda su valija en el portaequipaje del tren que la lleva por territorio peruano. 
Vivir es estar siempre buscando el centro de sí mismo y un lugar donde estar. 


Salvo cuando se está enamorada, una encuentra su lugar. Estar enamorado, dice 
para sí, es precisamente salir a buscar al otro, «pero como el otro sale en busca 
de uno, los dos se encuentran a mitad de camino». 


El tren instala su traqueteo sobre la tierra ceniza. Olga escribe poesía. Acaba de 
firmar como Olga Gugliotta Orozco sus primeros poemas publicados en las 
revistas Peñola y Canto, y tiene un libro casi terminado que podría llamarse 
Desde lejos, aunque aún no lo ha decidido. Va a encontrarse con Enrique Molina. 
Lo conoce a fondo, fueron amigos desde muy jóvenes; sabe su historia, la de un 
hombre con fobia al domicilio fijo, que quiso estudiar filosofía pero entró a 
leyes, y que abandonó abogacía por obtener la llave de la calle. 


Cuando él enumera a los maestros de la inquietud permanente, ella replica con 
los nombres de los exploradores de la noche y los abismos; él vive clavado a la 
travesía marina y ella viene de un territorio pampeano donde el viento cambia a 
su antojo los médanos de sitio y el paisaje se borra para hacerse otro. Cuando 
están juntos, la espuma de las olas se reúne con el polvo de los médanos. 


Le gusta la forma en que Enrique le describe los muelles del Caribe: vendedores 
de mangos con sombreros de paja, olor a pescado frito y palmeras salvajes bajo 
las lunas que fermentan. Mientras habla, lo imagina caminar con paso lento 
sobre los tablones del puerto, la gran bolsa de lona blanca echada sobre el 
hombro, indagando por diosas de lujuria, Yemanhá, Xangó, mientras sobre su 
cabeza cruzan enormes pajarracos con sus alas inmóviles. Ya en las cartas del 
tarot, que ella maneja con destreza, ha visto aparecer al poeta marinero sobre 
buques mercantes —el Betancuria, el Río Jáchal- alternando el fregado de la 
cubierta con el trabajo en la cocina. 


El amor los convoca ahora lejos de la ciudad de Buenos Aires, de sus calles 
metalizadas, de los cafés del centro, de las reuniones en casa de Daniel Devoto; 
los reclama un pueblo extraviado de la costa, en una zona exuberante, un lugar 
compartido donde todos los sueños de la visionaria y del fanático de los espacios 
libres tienen cabida. 


Enrique, el trashumante, la está esperando en un hotelito desvencijado en la 
costa peruana. Sobre un antiguo patio de cerámicas gastadas ha desplegado 
algunas hojas blancas con bocetos de sus colages: paisajes oníricos en los que 
asoman navíos cargando enormes torsos humanos en la popa y hombrecitos en 
extrañas chalupas; también están sus pinturas, siluetas de mujeres desnudas de 


cabellos rojos, generosas de carnes. Y siempre cerca, la escultura de una cabeza 
africana tallada en madera, que carga como amuleto. Lleva en el cuerpo la 
respiración del viaje, que es el jadeo de la pasión: «La mujer es para mí el centro 
del mundo (...) cada uno busca su mitad. Pienso a veces si todo lo que he querido 
viajar y ver de mundo y sentirme libre de opción y de estar a disposición del mar 
y el viento, de las cosas y de los hallazgos, no ha sido más que el deseo de 
encontrar a una mujer». Y va a toparse con ella en ese suelo redimido que es su 
«verdadera patria» y que se extiende «del Río Grande hacia abajo (...) al viajar 
no noto el paso de las fronteras (...) América me parece una unidad». Dentro de 
ese territorio lo demoran los muelles, los pueblos costeros, los paisajes agrestes, 
la lujuria del trópico, todo aquello que se contrapone a una Argentina que a ratos 
le parece, dice, solemne, racionalista, descolorida, aburrida. 


IV 


Envuelto en la espesura del terreno del fondo del hotel, el hombre de cabeza 
mocha entorna los párpados cegado por el resplandor de la luz de la media tarde, 
mientras el tatuador continúa su minuciosa tarea. Acaba de tallarle un dragón en 
la espalda. Luego, justo frente a la sirena, pespunteará la silueta de un Tritón. 
Así, en el pecho velludo van a enredarse las voces de uno y otra, las cartas de 
amor entre una y otro; espumas deshiladas de una costa a la otra. 


Olga desciende del tren. El rojo de sus labios brilla entre la nube de humo que 
acaba de expirar la locomotora. No ha puesto aún un pie en el andén cuando ya 
una mano sujeta su valija y otra la toma por la cintura. En solo un momento los 
amantes avanzan abrazados por callecitas de tierra que dan a un mercado; él 
insiste en almorzar antes de llevarla al hotelucho donde está hospedado. 


Ella camina de puntillas sobre el asombro; lleva unos aros redondos y luce el 
pelo negro corto. Es una mujer de pómulos salientes y labios generosos; sus ojos 


verdes enamoran a todos los poetas de su promoción, y Su VOZ grave, que la 
llevó hasta los micrófonos de un radioteatro, subraya ese modo especial de mirar. 
Él, con varios días en el lugar, se siente pleno; tanto como cuando en su infancia 
en Tandil pasaba largas horas sentado en la vereda de la mano de una niña, y en 
esas manos pequeñas y juntas cabía un océano. 


Por fin se sientan a una mesa pequeña del mercado, rodeados por collares de 
frutas y pimientos, papas amarillas y cebollas rojas, choclos y fréjoles. Algunos 
vendedores ofrecen a voz en cuello anticucho y chicharrón de cerdo. Conversan 
alrededor de una cerveza. Almuerzan yuquitas doradas y cebiche de lenguado 
con mucho limón; y cuando sólo queda un líquido espeso, alguien les dice que a 
ese resto llamado popularmente «leche de tigre», hay que bebérselo así nomás, 
del plato. De postre, mazamorra morada y arroz con leche. Ella promete 
cocinarle: 


—Podés elegir: lasaña a la siciliana o pastel de carne criollo coronado con 
merengue. 


Hoteles fríos, transitorios, ruinosos, con camas que rechinan y paredes pintadas a 
la cal, peladas, descascaradas, descaradas, sin caras, sin nadie, ni un espejo para 
afeitarse, ni una ventana donde mirar. A ratos, en estos «hoteles de luz rota», «el 
océano pasa rozando las habitaciones», dice el poeta marinero. En cada cuarto de 
esos albergues olvidables crece un bosque de sangre. En sus fachadas cuelgan 
balcones de madera podrida que dan a ninguna parte. 


Nadie puede dormir allí, todo se torna pegajoso; la humedad entra con sus 
animales emplumados en los cuerpos, animales que picotean los huesos y dejan 
en la almohada el huevo de la fiebre. El poeta siente los labios resecos y el 
cuerpo malo. Olga enciende una pequeña lámpara amarilla y acerca un vaso de 
agua a esa boca que viaja en el delirio, que repite una frase: «los caballos cantan 
en la oscuridad». Cuando ella coloca un beso entre las brasas de su frente, 
Molina abre los párpados y se pasa la palma de la mano por la barbilla sin afeitar 
desde hace días. Así, volando de fiebre, había estado una vez en Brasil; fue en un 
ritual umbanda. Las mujeres bailaban hasta entrar en éxtasis, luego los dioses 
africanos tomaban sus cuerpos cimbreantes. Olga rehúye el rostro del marinero; 
tiene conciencia de sus dones y está temerosa desde que vio en un amigo el aura 
cortada, como si llevara un tajo en la espalda. Por fin decide enfrentarlo y el 


malestar cede, se disipa en esa mano que le acaricia la frente y en la voz grave 
que revuelve recuerdos: 


—Cuando de chica no podía dormir, despertaba a mi abuela y nos íbamos al 
comedor a tomar fernet y a charlar. María Laureana se llamaba. Descendía de 
irlandeses, le gustaba narrar cuentos fantásticos, hacer dulces; era una especie de 
maga blanca, una sabia de la naturaleza; que entendía de hierbas, de curaciones, 
conocía a los pájaros por sus cantos. Le escribí uno de mis primeros poemas. 


También el poeta marinero había dedicado su primer libro a su abuela: «Dolores 
G. de Domínguez (...) en su eternidad. Al distante mundo ya perdido: sus 
pájaros, sus breviarios, sus flores». 


VI 


La cama revuelta, la habitación vacía. Afuera la mujer toma el desayuno en un 
patio arbolado y escribe una carta. Piensa que no escribe poesía quien está 
enamorada, y anota: «boca que besa no canta». Su caligrafía arma el rostro de la 
intensidad, la capacidad de jugarse, la entrega, la dedicación, el amor verdadero, 
«que se traduce en pensar en el otro más que en uno mismo», subraya, y advierte 
lo peligroso «de confundir la emoción con el sentimiento y vivir apenas cosas 
pasajeras». 


Enrique, mientras tanto, camina por las calles polvorientas del pueblo 
nostalgiando los tablones flojos de los muelles, el olor a mar, los barcos de 
carga. Lejos está del estudiante de abogacía que con el primer sueldo compró un 
traje azul brillante. Ahora, enfundado siempre en una camiseta marinera, camina 
por el mercado, donde un desconocido lo invita con un trago de pisco. Muy 
cerca, unas mujeres de trenzas negras muelen el maíz para los tamales. Entre 
trago y trago, el poeta da una probadita de lo que le acercan, de pronto, un 
bocado aderezado con rocoto le quema la garganta y el alma. Se pone de pie; 
siente que en ese ají picoso vive disuelta la negra Vahíne que pintó Gauguin, y 
otras mulatas de miel sombría tendidas en hamacas, mujeres rollizas con la 
cabeza apoyada en una canción, lobas de la jungla, hembras fosforescentes 
dedicadas a quemar islas en la caldera de su lengua; «las más bellas muñecas del 
incendio». 


vIl 


Sobre el hombro izquierdo y abarcando parte del brazo, la figura de un samurai. 
El tatuador comienza con el delineado de tinta negra, sigue con el sombreado en 
negro, y por último inyecta los colores planos, sólidos. Habla poco; su cliente, 
nada. El tatuador dice que es mejor trabajar sobre la piel relajada. El dibujo que 
sigue será un toro sobre una tortuga gigante. Utiliza una línea fina para obtener 
más precisión en el detalle y en el acabado. Las punciones en la piel son 
profundas a fin de introducir el pigmento. Tras el paso de las agujas, aparece la 
estela de un toro bravío. 


VIII 


La pareja corre para guarecerse de la lluvia. Bajo el alero de una casa humilde, 
de la que se filtran compases de un valsecito peruano, se miran largamente hasta 
que él murmura algo sobre los vagabundos: «Nunca tuvimos casa, ni paciencia, 
ni olvido». Ambos saben que el amor vive de su transitoriedad. Olga piensa que 
sus armas contra el tiempo son la memoria y la poesía que va echando poemas 
para sobornar a la muerte: «Todo pasa rápido, las cosas se deslizan y eso duele. 
Cuando era chica no quería que nada terminase». Ese día, entre los brazos del 
marinero vuelve a ser la niña que jugaba con su hermana a que la casa familiar, 
con las luces apagadas, se ponía en movimiento y atravesaba tempestades, pozos 
sin fondo y témpanos de hielo. Vuelve a ser aquella niña que temblando de 
miedo se aventuraba a regiones desconocidas, la que sentía latir el corazón de 
viento de las piedras, la que tenía relámpagos de adivinaciones, la niña a la que 
por unos segundos hizo levitar una sombrerera de Bahía Blanca. Y en los brazos 
de esa niña, el marinero es un Fuego libre —como tituló uno de sus libros—, un 
niño sumergido en la desconocida, siempre «perfumada y demasiado próxima». 
Es el gozo pleno, el encuentro «en el ciego remolino del mundo». Sabe que ese 
abrazo es pese a todo y contra todo; poco importa que entre ambos cuerpos se 
interpongan mares y planetas. Tiene también la certeza de que lo efímero no se 
esfuma ya que siempre permanece «el delirante vínculo del cielo y el infierno 


entre dos corazones». 


Con la tarde, luego de atravesar nuevamente el mercado, un reino de colores y 
fritangas y «cocineras reales» volcadas sobre las mesas atestadas de lenguados, 
pulpos y calamares, la pareja regresa al hotel. Si hay silencios que se prolongan, 
también hay charlas hasta altas horas de la madrugada. Olga canturrea, le 
divierte contar que alguien le ha dicho que es la Édith Piaf del tango; agrega que 
entre sus gustos figuran tanto Nerval como Discépolo. Él enumera algunos 
proyectos antes de meterse bajo la ducha; el primero, reflexionar sobre la vida de 
Gardel; luego, escribir sobre un instrumento musical brasileño cuyo sonido lo 
hipnotiza, el barimbao. 


Ríen. Recuerdan alguna fiesta en Buenos Aires en la casa de un poeta que 
admiran y quieren, Oliverio Girondo. Allí, solían concurrir, entre otros 
asistentes, Lysandro Galtier, Xul Solar y hasta el mimo Marcel Marseau, a quien 
Girondo le ató las piernas a la altura de las rodillas para enseñarle a bailar el 
tango. 


—Por supuesto que estaba Norah Lange —se entusiasma Olga—. Una vez nos 
disfrazamos con ella, tenía un baúl con caretas, boas de plumas y antifaces. 
Norah es muy divertida, le gusta tocar el acordeón. 


Sí. Y generosa. Me prometió el pelele que tienen en su casa, el muñeco aquel 
vestido de frac, capa y monóculo, que montado en una carroza fúnebre le sirvió 
para presentar su libro Espantapájaro. Claro que tendría que buscarle un lugar — 
agrega Molina pasándose una toalla por la cabeza. 


Olga se incorpora por un vaso de agua. 


—¿Sabés cómo lo conocí a Girondo? —dice desde la otra habitación. Fue hace 
unos años, durante el premio Martín Fierro. Me tocó sentarme frente a él. Comía 
desaforadamente un plato de polenta con pajaritos, masticaba los huesecitos con 
un afán que me impresionó. Se me empezaron a caer las lágrimas; él tiró el plato 
y dijo: «¡No se puede comer cuando una ninfa llora!». 


IX 


El hombre de cabeza totalmente calva sigue sentado en el viejo sillón de 
peluquería, en los fondos del hotel, librado a las manos del tatuador que le ha 
cubierto prácticamente todo el torso y los brazos. Desde su llegada, Molina está 
magnetizado por esa escena que lo transporta a los puertos, donde los marineros 
se hacen grabar barajas de póquer en los bíceps, goletas en el pecho, cabezas de 
pantera en el estómago y puñales en los antebrazos. Recuerda los tatuajes 
carcelarios siempre en negro y azul; y trata de imaginarse los grabados del brazo 
que Blaise Cendrars perdió en la guerra. 


Cuando el hombre de pantalón azul amarrado con una soga a la cintura, tenga 
toda la piel cubierta con tatuajes, el viaje estará concluido. Le quedan libres, 
apenas, unos centímetros en el antebrazo. 


Todo ser tiene su traqueteo y su aullido. Los amantes van a despedirse por un 
tiempo, será su modo de estar cerca. Él va a continuar su andar hacia el norte, a 
México, esta vez en camiones. Las palabras calladas tachonan el cielo plomizo 
de la estación de trenes de donde parte Olga. Las reglas del juego involucran 
instantes de dicha y de desolación; el amor —dice Molina— ata y desata: «Los 
amantes siempre son amantes antípodas, cada uno distinto (...) se aman en su 
diferencia». 


En un hotel de paredes a la cal, el poeta marinero toma cerveza con un 
parroquiano. Antes de pagar, le comenta a su eventual acompañante que él no es 
un tipo hecho para la vida doméstica, sino para la aventura. Y gana la calle con 
un pensamiento que con aire de bravuconada ya está escrito en alguno de sus 
cuadernos: «el mundo siempre se está entregando a todo aquel que esté dispuesto 
a pagarlo en pasión y crueldad». Camina poseído por un sentimiento de errancia, 
como si el constante vagar lo conectara con el ritmo de las estaciones, y pudiese 
aprehender el mundo en el anhelo del viaje. Esa misma noche surge «Alta 
Marea». 


La poeta de talismanes y videncias, mientras tanto, aborda el tren que la alejará 


de la embriaguez amorosa. La persigue una pesadilla: rodeada de personas 
encapuchadas que la acusan de ser una intrusa, está a punto de recibir una 
reprimenda por haber franqueado un límite que separa lo terrenal del más allá. 
Cuando se sacude esas imágenes, llena su soledad con tangos cantados en voz 
baja y recuerdos de actrices de cine. Sobre la falda despliega las cartas del tarot y 
sobre esos cartones desfilan la Greta Garbo de Demonio y carne y la Lupita 
Tovar de Sombras blancas en los mares del sur. Acaba de sentir el ramalazo de la 
desazón, tan luego ella que disipa la congoja de sus amigas presentándose como 
la Gran Sibila del Reino, justamente ella, que posee un Certificado contra la 
Angustia. Sonríe frente a esa paradoja. Ella también come de la mano de la 
intensidad, y acepta el precio. 


Sobre el oleaje del traqueteo escribe una carta para nadie, para ella misma, para 
quien quiera escuchar: «Sé que el sexo es la mitad del deseo, y este es apenas la 
mitad del amor. Porque el solo deseo es ausencia, ansiedad por lo que no está y 
el amor es presencia plena. El amor permanente como el mar o fugaz como la 
brisa, se inscribe en la eternidad. En pequeñas páginas o en copiosos volúmenes, 
la memoria recoge la huella de las horas o de los instantes en que el mundo 
cambia de color, de perfume, de brillo, hasta una intensidad casi aniquiladora. Es 
el tiempo de la dicha; se vive un estado de gracia semejante al de la visitación de 
un ángel. Pero se vive en una barca de cristal y el alma se siente vulnerable, 
expuesta a ráfagas frías. Y si existe un final, la desdicha tendrá la misma 
profundidad que tuvo la dicha. La cifra está escrita. Es el peso exacto pactado de 
antemano con el amor mismo. Pero valió la pena. Y, lo dijo William Faulkner, 
entre la nada y la pena, me quedo con la pena». 


Sobre el pueblo de la costa, los techos de cinc oxidado, los cajones vacíos 
apilados en el muelle, cruza una Luna de cera blanca con la silueta de un tucán 
en el centro. El mismo tucán que el tatuador acaba de dibujar en el antebrazo del 
hombre calvo. Ahora, cada vez que el hombre tatuado duplique su cuerpo en el 
espejo, los amantes volverán a ser los huéspedes gozosos de aquel hotel 
desvencijado. 


ALTA MAREA 


Cuando un hombre y una mujer que se han amado se separan 
se yergue como una cobra de oro el canto ardiente del orgullo 
la errónea maravilla de sus noches de amor 

las constelaciones pasionales 


los arrebatos de su indómito viaje sus risas a través de las piedras sus plegarias y 
cóleras 


sus dramas de secretas injurias enterradas 
sus maquinaciones perversas las cacerías y disputas 


el oscuro relámpago humano que aprisionó un instante el furor de sus cuerpos 
con el lazo fulmíneo de las antípodas 


los lechos a la deriva en el oleaje de gasa de los sueños 
la mirada de pulpo de la memoria 


los estremecimientos de una vieja leyenda cubierta de pronto con la palidez de la 
tristeza y todos los gestos del abandono 


dos o tres libros y una camisa en una maleta 
llueve y el tren desliza un espejo frenético por los rieles de la tormenta 
el hotel da al mar 


tanto sitio ilusorio tanto lugar de no llegar nunca 


tanto trajín de gentes circulando con objetos inútiles o enfundadas en ropas 
polvorientas 


pasan cementerios de pájaros 

cabezas actitudes montañas alcoholes y contrabandos informes 

cada noche cuando te desvestías 

la sombra de tu cuerpo desnudo crecía sobre los muros hasta el techo 
los enormes roperos crujían en las habitaciones inundadas 

puertas desconocidas rostros vírgenes 

los desastres imprecisos los destumbramientos de la aventura 
siempre a punto de partir 

siempre esperando el desenlace 

la cabeza sobre el tajo 


el corazón hechizado por la amenaza tantálica del mundo 


Y ese reguero de sangre 


un continente sumergido en cuya boca aún hierve la espuma de los días 
indefensos bajo el soplo del sol 


el nudo de los cuerpos constelados por un fulgor de lentejuelas insaciables 


esos labios besados en otro país en otra raza en otro planeta en otro cielo en otro 
infierno 


regresaba en un barco 


una ciudad se aproximaba a la borda con su peso de sal como un enorme 
galápago 


todavía las alucinaciones del puente y el sufrimiento del trabajo marítimo con el 
desplomado trono de las olas y el árbol de la hélice que pasaba justamente bajo 
mi cucheta 


éste es el mundo desmedido el mundo sin reemplazo el mundo desesperado 
como una fiesta en su huracán de estrellas 


pero no hay piedad para mí 
ni el sol ni el mar ni la loca pocilga de los puertos 


ni la sabiduría de la noche a la que oigo cantar por la boca de las aguas y de los 
campos con las violencias de este planeta que nos pertenece y se nos escapa 


entonces tú estabas al final 


esperando en el muelle mientras el viento me devolvía a tus brazos como un 
pájaro 


en la proa lanzaron el cordel con la bola de plomo en la punta y el cabo de 
Manila fue recogido 


todo termina 

los viajes y el amor 

nada termina 

ni viajes ni amor ni olvido ni avidez 


todo despierta nuevamente con la tensión mortal de la bestia que acecha en el sol 
de su instinto 


todo vuelve a su crimen como un alma encadenada a su dicha y a sus muertos 
todo fulgura como un guijarro de Dios sobre la playa 
unos labios lavados por el diluvio queda atrás 


el halo de la lámpara el dormitorio arrasado por la vehemencia del verano y el 
remolino de las hojas sobre las sábanas vacías 


y una vez más una zarpa de fuego se apoya en el corazón de su presa 
como este Nuevo Mundo confuso abierto en todas direcciones 

donde la furia y la pasión se mezclan en el polen del Paraíso 

y otra vez la tierra despliega sus alas y arde de sed intacta y sin raíces 
cuando un hombre y una mujer que se han amado 


se separan. 


PABLO DE ROKHA 


JUNTOS CONTRA TODO 


Toda historia de amor verdadera comienza con una fuga. Un desplazamiento 
físico que corona los síntomas de la pasión, ese estar ido, en «otra cosa» que 
todos ven como evasión, fuga de la realidad. Los amantes se llaman, por ahora, 
Carlos Díaz de Loyola y Luisa Anabalón Sanderson, nacidos ambos en 1894; 
pero pronto van a tener otros nombres —Pablo y Winétt De Rokha-— y una intensa 
vida juntos que oscilará entre la plenitud y la tragedia. En los aprestos de la 
huida ya están cambiado de piel; se acarician con la mirada, muestran decisión y 
coraje. Él, dice en voz baja: «estamos maravillados de querernos». 


Luisa llega agitada a la cita, acaba de vender sus joyas y en el dinero que guarda 
en su bolso está la posibilidad del viaje; pero sus padres, el coronel y la condesa, 
no deben enterarse de sus planes ya que desaprueban que la hija de unos 
aristócratas se case con un joven sin fortuna, de medio pelo, de esa clase media 
que De Rokha mismo se encarga de denostar describiendo así «la tragedia de los 
burgueses: cuello y piojos. También ha mostrado su enojo el padre del novio, 
reprochándole que haya abandonado sus estudios de ingeniería. El pretendiente, 
pone precio a su caballo y su montura, y piensa que con esa venta los pasajes 
están asegurados. De pronto, la infidencia de un familiar hace fracasar el 
proyecto, pero la convicción sigue intacta y finalmente los jóvenes son echados 
de sus hogares. 


Este suceso sirve de metáfora de una vida signada por la exclusión; después de 
todo, él había sido expulsado de niño del Seminario Conciliar de Talca y muchos 
años después lo será de las filas del Partido Comunista; en esta saga de 
marginalidad, Pablo De Rokha denunciará hasta el fin de sus días que su obra 
quedó aplastada por una conspiración de silencio. 


La consigna tácita que alimentaba el fuego de la huida —«juntos, para siempre»— 
sigue crepitando al momento de las decisiones. «Pero los dos estamos 
maravillados de querernos y la ausencia que abarca el espacio de la noche, la 
llenamos de cartas que leemos mientras corremos como recuerdos a la primera 
cita del día». Y echados de todos los lugares fundarán su lugar, su familia, su 
propia historia, su mitología; se sentarán en bancos hechos por ellos mismos, se 
alimentarán del propio huerto, editarán sus libros luego de componerlos a mano, 


venderán en las calles sus revistas. Si la expulsión crea un vacío, Pablo De 
Rokha lo llena de palabras, pero también de hijos -suman nueve—, amigos y 
compañeros que van a integrar una especie de clan que lo tiene como eje. En el 
centro de todo está ese hombrón de más de cien kilos, chambergo y botas, 
enterrado en una lluvia que no cesa, vociferante, volcánico, bueno para el diente 
y para el trago, verborrágico, tratando de armar proyectos faraónicos: la gran 
epopeya de los trabajadores, la épica social del continente. 


La historia de cómo se conocieron los De Rokha, también lleva la marca del 
arrebato: sumergido en sus lecturas de juventud "Whitman, Baudelaire, 
Nietzsche, Poe— Pablo recibe del cartero un sobre con el libro Lo que me dijo el 
silencio, observa el retrato de su autora —Luisa Anabalón utiliza por esos días el 
seudónimo de Juana Inés de la Cruz—, repasa los versos detenidamente y tiene 
una sensación extraña, como si una persona respirara cerca de su rostro. De 
pronto toma una decisión que comunica a sus amigos: «¡Voy a Santiago a 
casarme con ella!». 


Para el poeta, el dicho está a tiro de piedra del hecho. Así que repite para sus 
adentros una frase que será recurrente en él: «¡Esto hay que hacerlo ahora, en 
este instante! Y tras un breve intercambio de correspondencia con Luisa —él le 
escribe: «La belleza de tus poemas,/ es la expresión de tu figura», y ella le 
retribuye con su segundo libro, Horas de sol- se conocen personalmente. 


En la primera cita define así el aturdimiento: «Yo estoy ciego por la primera vez 
frente a frente a mujer alguna, por un resplandor furioso». Se casan a los siete 
meses. Un día antes de la ceremonia, el poeta se cruza con Vicente Huidobro por 
la calle y le adelanta: «Mañana me caso con Juana Inés», a lo que Huidobro 
replica: «Y yo mañana viajo a Europa». «Entonces los dos partimos —exclama 
Pablo De Rokha con tono socarrón— únicamente que yo voy mucho más lejos». 
La decisión está tomada pese a las quejas de su padre que interrumpe la 
mensualidad que le enviaba para sus estudios, y las bravuconadas del coronel 
que amenaza con matarlo si sigue pretendiendo a su hija. 


Pero esa Luisa ya no es la niña mimada, criada entre algodones, sino una joven 
en tránsito a ser Winétt De Rokha, la poeta impregnada de aires vanguardistas 
que en sus libros posteriores, Oniromancia y El valle pierde su atmósfera, alterna 
imágenes atrevidas y discurso político— la intelectual activa que polemiza con 
Wiltold Gombrowicz sobre el papel del artista, la que en sus escritos reivindica a 
Rosa Luxemburgo. Ella será el centro del hogar, el punto de apoyo de las 


aventuras y desventuras del poeta, la compañera de ideas, la mujer que, a punta 
de buril, graba sobre madera y en letra cursiva cada uno de los poemas de 
Suramérica, el libro de De Rokha que inaugura el surrealismo chileno. 


«Nosotros nos tenemos a nosotros», ruge el poeta, y marchan de pueblo en 
pueblo, de casa en pensión, amándose siempre, deslumbrados como el primer 
día. En boca del poeta se consumen los adjetivos, usados con delectación una y 
otra vez, gastados una y Otra vez para esa mujer con «pelo de sombra y talle 
vibrante», de voz «cargada de pisadas de sueño», sencillamente «perfecta». 
Winétt no será solamente su musa inspiradora, sino que da sentido y empuje a su 
existencia. Según el crítico principal de la obra rokhiana, Naín Nómez, para De 
Rokha «la Mujer es el centro de una cosmogonía que resume la experiencia en el 
tiempo y en el espacio, siendo también un final y un recomienzo». A ella estará 
dedicada gran parte de los cuarenta libros que escribió De Rokha, donde 
sucesivas Winétt encarnan la naturaleza, el cosmos, la revolución social. 


Alrededor del fuego central —Pablo y Winétt- giran los satélites del clan De 
Rokha; ese apodo juvenil que el poeta adoptó para toda su vida y que terminó 
designando como un sello a cada uno de sus hijos. Evocando su infancia, Lukó, 
una de las hijas del matrimonio, recuerda la sorpresa al descubrir el verdadero 
nombre de su madre: «No sabíamos que se llamaba Luisa». Por su parte, su 
hermano José es de nuevo un niño que interroga a su padre por el origen del 
seudónimo, y De Rokha debe remontarse a sus días en el Seminario cuando un 
grupo de compañeros lo bautizaron como «el Amigo Piedra» en alusión a su 
lugar de nacimiento, Licantén, en lengua indígena «tierra de hombres de piedra». 
José parece hipnotizado por el relato de su padre, quien continúa la anécdota: 
«¿Cómo lo llamamos”, le dice el Burro González a la Calchona Parot... “El 
amigo Piedra”, le responde la Calchona. Uno, dos, cinco, quince, treinta, se me 
vienen encima, me dan de puntapiés, me lanzan una capa envolviéndome la 
cabeza y bofetada tras bofetada ruedo como un perro». Y los ojos de José se 
convierten en dos signos que pregunta cómo pudieron hacerle eso justamente a 
su padre, ese niño como él, que solía acompañar a su abuelo Ignacio por pueblos 
polvorientos, deambulando entre cuatreros, contrabandistas, tahúres y arrieros. 
Porque para José, este gigante llamado De Rokha, buen jinete y mejor nadador 
que suele portar un Smith €: Wesson calibre 22 a la cintura, es prácticamente 
invencible. 


Ahora el poeta se toma un respiro de sus múltiples actividades, se quita los 
enormes zapatos y mientras bebe vino con frutillas observa el único cuadro 
colgado en las paredes de la casa: un retrato de Pablo y Winétt pintado por su 
amigo Paschín Bustamante. En los zapatos embarrados está todo el cielo de los 
pueblos que recorre vendiendo libros, paltas o cuadros. Pablo va a pie, a caballo 
o sobre su viejo Buick amarillo. Aparte de la propia escritura se da tiempo para 
sus notas periodísticas en el diario La Opinión, también para editar revistas —una 
de ellas, Multitud, salió con interrupciones desde 1939 hasta 1963- y para 
dedicarse a la militancia política y la polémica. Todo lo asumió con ardor y 
desmesura. Una palabra, que repite una y otra vez, lo define: beligerancia. Y esta 
beligerancia alcanza un punto alto en su discusión inacabada con Pablo Neruda 
al que tilda con todas las efes de la felonía: falso, fingidor y farsante. Lo cierto es 
que tres grandes poetas de Chile —Neruda, Huidobro y De Rokha- se disputan un 
lugar de liderazgo en la literatura, un lugar en la responsabilidad de apertura de 
las nuevas formas expresivas, pero además en el protagonismo político. La pelea 
de fondo es entre los dos Pablos. «Me imitó hasta el nombre», declara De Rokha 
quien consideraba a Neruda como un poeta plagiador y un impostor en el plano 
político. 


La polémica comienza en 1933 con el artículo «Epitafio a Neruda» de De 
Rokha, se continúa en los libros donde se refiere a él veladamente como «sapos 
plagiarios» y desemboca en 1955 en el libro Neruda y yo. La guerrilla literaria es 
sin cuartel y los contendientes alteran los nombres de sus adversarios: Neruda 
pasa a ser «bacalao» y «Casiano Basualto», mientras que De Rokha es «Perico 
de los Palothes». De Rokha escribe notas y libros contra Neruda, quien acomete 
con un extenso poema titulado «Aquí estoy», que nunca reconoció como propio, 
pero que le pertenece. 


Si bien la hostilidad se hizo pública en la fecha citada, en realidad tiene un 
antecedente una década atrás cuando el autor de los Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada pretendía a Helena, una de las hermanas de De Rokha. 
Las intenciones de los jóvenes se vieron frenadas por don Ignacio Loyola, padre 
de Pablo De Rokha, quien en un extremo ejercicio de celo dirigió los destinos 
sentimentales de muchas de sus hijas que finalmente terminaron solteronas. De 
hecho, cinco de ellas se fueron a vivir con su hermano poeta a la muerte de su 
progenitor, y una de ellas terminó en forma violenta con su vida. En la una 
versión de Lukó, su tía Helena, una mujer realmente hermosa, «sufrió mucho, 
pero acató la voluntad paterna. Según mi madre, Neruda también la amó 
realmente, y aunque mi padre nunca estuvo de acuerdo con la decisión de mi 


abuelo, que le pareció absurda, ahí se originó la chispa que dio lugar más tarde a 
la legendaria enemistad». 


En todo caso fue una chispa entre muchas. Como quedó dicho, los grandes vates 
chilenos rivalizan por un espacio que reúne a la originalidad estética y al 
compromiso social. De Rokha y Neruda comparten un lenguaje experimental, 
militan en las filas del Partido Comunista, editan revistas, se solidarizan con la 
España Republicana, se postulan a puestos políticos, fusionan en sus poemas al 
«roto» chileno y a los líderes latinoamericanos que luchan por la libertad. En lo 
puramente literario, De Rokha no le va en zaga al poeta que muchos años 
después se alzará con el Premio Nobel. Su dilatada producción empieza en 1916 
con sus Versos de infancia, donde incluye un texto dedicado a Winétt con el dejo 
trágico, desventurado y sombrío que será una de las marcas de su poesía: «Yo 
soy como el fracaso total del mundo», «Aún mis días son restos de enormes 
muebles viejos», «El hombre y la mujer tienen olor a tumba». Esta obra, la de un 
hombre que verdaderamente no mide sus palabras, ondula en la respiración del 
versículo bíblico, se ensancha en pasajes narrativos, va de la arenga al epigrama, 
del lirismo a la décima popular, de la elegía al ensayo. Hoy, no hay duda de que 
De Rokha es uno de los grandes poetas de nuestra lengua reuniendo en sus libros 
recursos del futurismo, el dadaísmo, el surrealismo, el creacionismo, en una voz 
personal y única. 


Entre el verso y la prosa, la videncia y el realismo, el fraseo lírico y la 
desmesura, se ubica un hablante a merced de las grandes fuerzas: lo cósmico, lo 
volcánico, los cataclismos, lo abismal; en esta poética de arenga todo es 
metáfora de un universo armándose y desarmándose entre el despertar del primer 
día y la agonía del Apocalipsis. Bajo esta hojarasca, con una escritura 
abigarrada, destacan sus innovaciones, la audacia de sus imágenes, su libertad al 
crear, sus largas enumeraciones, su ácida ironía y un el lenguaje coloquial que se 
anima tanto a filosofar sobre la actualidad como a navegar por un registro 
minucioso de comidas y bebidas típicas. 


Definido en sus primeros poemas como «un alarido volcánico» y un hombre con 
el corazón «forrado de pieles salvajes», De Rokha publica en 1922 uno de los 
libros clave de la vanguardia hispanoamericana, Los gemidos, que influye a gran 
cantidad de poetas, incluso de otras lenguas como lo reconoció en su momento el 
norteamericano Allen Ginsberg hablando de su libro Aullido. Otros momentos 
suculentos del «Amigo Piedra» son U, Gran temperatura, Acero de invierno y 
Morfología del espanto. Asegura que este libro, más que escribirlo lo talló, «y 


doy la sensación, seguramente, de quien maneja vísceras humanas». 


La pareja Pablo-Winétt está fuertemente fusionada; el poeta habla con tremendo 
orgullo de sus hijos, algunos dedicados también al arte —Carlos el poeta, Pablo el 
cineasta, Lukó y José pintores—, y siempre con grandilocuencia autocalifica al 
matrimonio como el «padre líder y la madre prócer». El matrimonio lo sitúa en 
el mundo, desde esa cúspide que es plenitud y experiencia duplicada observa el 
acontecer diario. Desde esa cresta se despeñan poemas como «Obsesión del 
matrimonio provinciano» y «Soy el hombre casado» que inicia con este verso: 
«Yo soy el hombre casado que inventó el matrimonio». 


La soledad es una marca del pasado, cuando con sus amigos «los tres malditos 
de Talca», sus amigos, «mujereamos (...) nos emborrachamos»; cuando 
arrastraban una adolescencia desgarrada por prostíbulos de provincia y sentía 
que: «como un perro, el sexo me muerde el corazón y aúlla»; cuando la señorita 
Petra Gómez, entrada en copas, se echaba de espaldas y le mostraba el sexo a los 
peones, o cuando cedía la timidez y el joven Pablo se animaba a arrojarse al 
suelo para mirarle las piernas a la «Rucia». En el reverso del joven desaforado 
está el adolescente recatado viendo las mujeres de su pueblo, esas licantrinas 
sencillas y malignas «de ojos verdes, rojos los cabellos por los rayos y los 
vientos salvajes de la cordillera y un ademán incomparable a las antiguas bestias 
del agua en sus caderas». 


El modelo de amor son sus padres, Ignacio y Laura, que cuentan con veintiuno y 
catorce años, respectivamente, cuando nace el poeta. Ese modelo combina la 
femineidad de ella con aquello que —según el poeta— es constitutivo del aspecto 
viril de ese padre que enfrenta la adversidad, es buen jinete, diestro con el 
cuchillo, hábil para trabajar con las manos, íntegro y cabal. En su Autobiografía 
inconclusa, De Rokha se refiere a sus padres como un «matrimonio provinciano, 
un matrimonio de Clase Media sin dinero de él ni de ella, un matrimonio 
virginal, romántico, poético, de idilio y corazón de clase media porque la Clase 
Media es la depositaria clásica de la tradición feudal de carácter político, es 
decir, económico-político, que se sumerge en la personalidad humana y emerge 
como un sedentario pensamiento melancólico». Y con una frase pinta la acuarela 
de la quietud aldeana: «el hombre ronca a las vigas terrosas y la mujer suspira». 
El matrimonio, entonces, como un acople idealizado. Fuera de él reina la soledad 
confusa. Recuerda cómo, de joven, le perturbaban los embrollos sentimentales 


de los mayores que circulaban por la chismografía pueblerina. Ahí rondan las 
imágenes de Juan de Dios Alvarado, cuarentón, enamorado de una mujer casada 
y veinte años menor, que pierde el control y no se domina «ni se sujeta en su 
situación desbocada». La aventura de este bohemio de pueblo, agrega De Rokha, 
«se me presentaba tenebrosa, solapadamente en triángulo, pecaminosamente». 
Con esos mismos ojos observa la llegada al pueblo de un sacerdote, Ramírez, del 
que se enamoran todas sus tías. A este religioso lo define como borracho, 
grosero y mujeriego. 


Pero eso pertenece al pasado, cuando él ni se llamaba De Rokha ni su esposa 
Winétt. Atañe a un tiempo brumoso, en el cual no ha entrado aún la mujer escrita 
en sus poemas con mayúsculas, la «idolatrada» a la que quiere «esculpir a 
besos», a la que sigue dedicando sus libros (Morfología del espanto, Fuego 
negro), la que aparece una y otra vez en sus poemas; sobre todo «Grano de 
pólvora a una cigarra» y «Círculo», este último del libro Cosmogonía publicado 
en 1927. 


«No terminaré de asombrarme ante un amor tan inmenso, constituían una suerte 
de simbiosis, estaban siempre juntos y generalmente concordaban en todo», 
comenta Lukó. Y cuenta que cuando su padre era perseguido por sus artículos 
contra el régimen, su madre lo ayudaba a escapar. Cierta vez llegaron policías a 
buscarlo a la casa, Winétt se asomó a la ventana y de inmediato dijo una frase 
que todos entendieron: «Mercedes, Pablo salió a la peluquería, viene pronto. 
¿Quién es?”. Mi madre solamente miró a mi padre y él, en silencio, tomó un 
maletín que siempre estaba preparado para el caso y en minutos saltó la verja del 
fondo de casa y desapareció». Cuando Winétt bajó a abrir, uno de los hombres 
que habían tocado a la puerta «con cierta simpatía le preguntó: “Perdone señora, 
¿cómo supo que éramos policías, si ni siquiera alcanzamos a decir una palabra?”. 
“Por el olor”, contestó mi madre y cerró la puerta. Lo extraordinario era que 
cuando sucedían hechos como estos, mis padres no tenían necesidad de proferir 
palabra, solamente se miraban para saber exactamente de qué se trataba el 
asunto. El amor de ellos fue legendario. Se adivinaban el pensamiento y cuando 
el problema era serio o doloroso, se abrazaban y se escuchaba la voz de padre 
diciendo: ¡todo se solucionará, no te angusties”, y las cosas volvían a su cauce», 
relata Lukó. 


UN ERROR Y UNA HERIDA 


Pero en ese friso de comunión perfecta hay una fisura, producida en la primera 
mitad de los años treinta, en plena efervescencia de su actividad política, 
periodística y poética. El poeta es cautivado por una veinteañera ecuatoriana, 
Magda Cazone, llegada a Chile en compañía de un perseguido político. El affaire 
es breve y atropellado; el poeta enamorado se roba a esa jovencita de singular 
belleza. La aventura no pasa de los veinte días; viven escondidos, alelados; el 
poeta ha dejado por un momento de vociferar y la quiteña de voz atinada, añade 
a su gracia el diestro manejo de la guitarra. 


El hecho llega a Winnét de la mano del mismo esposo traicionado, el señor 
Calzone, quien se aparece en su misma casa con la noticia: «“Luisita, Pablo se 
robó a Magda.” “Huevón”, le respondió Winnét De Rokha, y con un gesto le 
indicó la puerta de calle». La mujer pasa sus días encerrada en su habitación, 
sumergida en una pena profunda. El golpe resquebraja además el plano de las 
convicciones, esas que el poeta defendía a capa y espada convirtiendo al 
matrimonio y la fidelidad en poco menos que un acto fundacional de la 
existencia. 


Los cuestionamientos por el accidente amoroso llegan por varios lados, desde su 
esposa al Partido Comunista, organismo que pide un mea culpa y que, por otro 
lado, aprovecha para tomar distancia de un personaje conflictivo a los ojos de 
uno de sus principales militantes, Pablo Neruda. De Rokha no tolera 
cuestionamientos de ningún tipo, salvo de Winétt. Solamente ante ella acepta lo 
que califica de torpeza y trata de reflexionar sin medianías ni tono 
autocompasivo: «Su corazón está herido. Yo escarbo mi ser rugiente y 
comprendo que he errado, que me he equivocado por primera vez y la estoy 
pagando muy caro». 


No sabe cómo enmendar su error. La mujer ofendida está encerrada en su 
habitación y le ha retirado la palabra; él arrastra los pesados zapatones y pasea su 
desconcierto entre los perros, las gallinas, los patos y los gatos de su casa. El 
dolor de Winétt abre la puerta a un fantasma que puja por instalarse en el hogar 
de los De Rokha: la posibilidad del suicidio. Hay dos intentos fallidos. Se dice 
por lo bajo: no hay que dejarla sola. 


Tras un tiempo de tensión y zozobra, todo va acomodándose a la normalidad. La 
casa familiar vuelve a ser usina de poemas, reuniones y discusiones políticas. De 


Rokha, con o sin partido, defiende sus ideas. Y así como anteriormente adhirió al 
anarquismo, se sitúa con afiliación o sin ella en el movimiento comunista y 
colabora con el Frente Popular que impulsa la candidatura de Salvador Allende. 
Hacia el final de sus días viajará a China invitado por Mao Tse Tung. 


De nuevo hay armonía en la casa de los De Rokha, y las andanzas amorosas del 
poeta son apenas un recuerdo en una trajinada y transitada vida común. A mitad 
de los años cuarenta el gobierno de su país lo nombra embajador cultural y con 
su esposa recorren diecinueve países de América Latina, más una visita a 
Estados Unidos, donde son recibidos por el presidente Roosevelt. Recitan, 
publican sus textos, dialogan con los intelectuales y hacen encendidas 
declaraciones políticas. De pronto, quedan varados en el último país del la gira, 
Argentina. Ocupa el gobierno chileno el dictador González Videla; De Rokha 
decide renunciar a su cargo simbólico y quedarse algunos años en Córdoba, lo 
que hace que el clan se ramifique de este lado de la cordillera. Cinco de sus hijos 
contraen matrimonios con argentinos e incluso pasan a residir en Argentina. 


En 1949 el poeta escribe su Arenga sobre el arte, dedicado de nuevo a su musa: 
«tú, que viviste siempre conmigo en el corazón de la tragedia». Y de nuevo el 
garrotazo de la desdicha sobre la familia —dos de sus hijos, Carmencita y Tomás, 
habían muerto pequeños—, porque ahora Winétt regresaba enferma de Argentina 
y no daba señales de reponerse. El pilar del poeta fallece en 1951 y acontece el 
derrumbe; los años que siguen son de desazón y soledad. En la lápida, el pesar 
del viudo inconsolable empuja el cincel que graba estas palabras: «Aquí duerme 
y crece para siempre la más hermosa flor de los jardines del mundo». 


El desmoronamiento prosigue en 1962 con el suicidio de su hijo poeta, Carlos. Y 
el hombre que se siente marginado de todo, trata con las fuerzas que le quedan 
de asirse a un recuerdo; la inspiradora de sus versos, la compañera de lucha con 
quien continúa dialogando en la penumbra de las habitaciones de su casa. El 
desconsuelo es brutal y nada lo atenúa, menos ese Premio Nacional de Literatura 
que le otorgan en 1965 cuando —según sus propias palabras—, ya es demasiado 
tarde. 


A su amor de siempre le sigue dedicando textos. De Rokha edita las poesías 
completas de Winétt en la antología póstuma Suma y destino y cada aniversario 
de su muerte, luego de visitar con sus hijos su tumba, le rinde homenaje en la 
Universidad. Lukó recuerda el regreso a la casa luego de esas ceremonias, 
«todos sentíamos —dice-que habíamos envejecido un poco». 


Lo que sigue es ocaso y desesperación. El poeta en más de una charla sobre el 
suicidio de intelectuales de la época, había pedido prudencia sobre una decisión 
que consideraba personal y delicada: «Hay que tener cojones para mandar todo 
al carajo». El tema rondaba su poesía irrumpiendo a gritos: «Winétt/ voy a 
golpear la eternidad con la cacha de mi revólver». 


Un día de setiembre de 1968, el poeta detiene el alud de la pena con el balazo de 
un Smith and Wesson calibre cuarenta y cuatro; el mismo revólver que tres 
meses atrás se había llevado a la boca su hijo Pablo, también para acabar con su 
vida. Habían vivido ambos sus últimos años en la soledad de la vieja casona 
familiar; Pablo con la pena de su desaparecida Winétt, y su hijo, de treinta y seis 
años, con el desaliento de haberse separado de su mujer. 


Lukó observa el único retrato colgado en las paredes de su casa materna, el de 
sus padres, pintado por Paschín Bustamante. Los recuerdos cruzan 
vertiginosamente por su cabeza y resumen la intensidad de un amor que fue 
camaradería, entrega incondicional. Antes de cerrar la puerta de la casona por 
última vez, habla con el retrato, cavila, le dedica esta reflexión: «Yo pensaba que 
la abrumaba, que un amor tan exclusivo, tan absorbente, a veces tenía que 
agotarla. Pero esa incógnita se despejó para mí, precisamente unos días antes de 
morir mi madre. Nos llamó a sus cuatro hijas para decirnos: “No me lloren, 
porque he sido una mujer feliz. He tenido los mejores hijos, al hombre más 
maravilloso a mi lado y he sido la mujer más amada del mundo”. Ahí comprendí 
que el único exceso que no abruma es el del amor». 


CÍRCULO 


(FRAGMENTO) 


Ayer jugaba el mundo como un gato en tu falda; 
hoy te lame las finas gotitas de paloma; 
tienes el corazón poblado de cigarras, 


y un parecido a muestras vihuelas desveladas gran melancólica. 


Posiblemente quepa todo el mar en tus ojos 
y quepa todo el sol en tu actitud de acuario; 
y, ceñida de dioses fluviales y astronómicos, 


eres la eternidad en la gota de espanto. 


Tu ilusión se parece a una ciudad antigua, 
a las caobas llenas de aroma entristecido, 
a las piedras eternas y a las niñas heridas; 
un pájaro de agosto se ahoga en tus pupilas, 


y, como un traje obscuro, se te cae el delirio. 


Seria como una espada, tienes la trial dulzura 
de los viejos y tiernos sonetos del crepúsculo; 
tu dignidad pueril arde como las frutas; 

tus cantos se parecen a una gran jarra obscura 


que se volcase arriba del ideal del mundo. 


Tal como la semilla te desgarraste en hijos, 

y, lo mismo que un sueño que se multiplicara, 
la carne dolorosa se te llenó de niños; 
mujercita de invierno, nublada de suspiros, 


la tristeza del sexo te muerde la palabra. 


(...) 


Enterrada en los cubos sellados de la angustia, 
como Dios en la negra botella de los cielos, 
nieta de hombres, nacida en pueblos de locura, 
a tu gran flor herida la acuestas en mi angustia, 
debajo de mis sienes aradas de silencio. 

(...) 

Ay amiga, mi amiga, tan amiga mi amiga, 


cariñosa, lo mismo que el pan del hombre pobre; 


naciste tú llorando y sollozó la vida; 
yo te comparo a una cadena de fatigas 


hecha para amarrar estrellas en desorden. 


ELÍAS NANDINO 


EROTISMO AL ROJO BLANCO 


El mexicano Elías Nandino, poeta clásico atento a los recursos formales y a la 
métrica tradicional, está en una cantina escribiendo los primeros versos de 
«Usted», que se convertirá en una de las canciones románticas más populares. 
Pero ¿quién es el personaje «de todas mis angustias, de todos mis quebrantos»? 
¿Por qué «me desespera, me mata, me enloquece»? Sonetista y autor de haikus, 
influenciado por Juan Ramón Jiménez y conocedor a fondo de la poesía francesa 
moderna, Nandino escribe en una servilleta mientras alguien pide con una gesto 
otra vuelta de tequila, y ya llegan los vasos pequeños, acompañados por la 
sangrita y su correspondiente botana. Nandino escribe, tacha, corrige, empuja y 
el bolero sale entero, pataleando, a los gritos, como queriéndose tragar el aire sin 
tiempo de la cantina. 


Inusitado, podría ser la palabra que designe un hecho como este. Por lo menos 
infrecuente entre los poetas que llenan las antologías hispanoamericanas. 
Nandino, cercano al grupo de los Contemporáneos que cifraron los años de a 
vanguardia en su país, es el autor de una de las canciones más populares de todos 
los tiempos, el bolero «Usted» que pronto va a difundirse con música del 
compositor Gabriel Ruiz. Es así que este reproche musical, esta acusación 
amorosa, este lance sentimental, salió de la pluma de un Premio Nacional de 
Literatura, autor de una veintena de libros y editor de varias revistas culturales. 


Pero Nandino, con una extensa obra desgranada en base a tres ejes 
fundamentales: el amor, la muerte y las hondas cavilaciones sobre Dios, no fue 
para nada un poeta de escritorio, un hombre de puertas adentro, sino un 
intelectual complacido por el espectáculo callejero y las artes populares de la 
bohemia mexicana, de ahí su amistad con gente del espectáculo, estrellas como 
la actriz Dolores del Río y la bailarina Yolanda Montes, «Tongolele». Recorre 
los días con una frase que utiliza como consigna: «Vive como quieras, pero 
intensamente, sin temor a nada», mientras cruza a zancadas por el Salón México, 
el Tenampa, el Playa Azul y otros antros nocturnos. 


No hay que hilar demasiado para entrever que ese «Usted» estaba dedicado a un 
hombre en la letra original, ni es un secreto para nadie la homosexualidad de 
Nandino, quien prácticamente en su autobiografía no habla de otra cosa: «Hay 


tres sexos: masculino, femenino e intermedio. Yo pertenezco netamente al sexo 
intermedio, con preponderancia al masculinismo (...) Obré en el amor con toda 
mi verdad, no jugué con las personas, las gocé hasta en el filo de las uñas y en el 
leve roce de sus pestañas (...) comprendo que mi poesía es mística, con un 
misticismo revolcado en la carne y en la lujuria». 


En el mismo libro de memorias, recuerda un encuentro con otro poeta del grupo 
Contemporáneos, Carlos Pellicer, quien le enseña un poema que acaba de 
escribir: «Lo tomé y lo leí. Era un poema corto y realmente precioso. “Pero...”, y 
él me interrumpió: “No, sin peros. Dígame si le gusta o no le gusta”. ¿Déjame 
leerlo otra vez”, y al hacerlo le dije: “Ya sé lo que pasa. El poema es perfecto, 
pero con esto va a aumentar.” Cogí mi pluma y donde ponía la palabra “ella”, le 
puse “él”», En la conversación socarrona de ambos poetas, Nandino ubicaba con 
un cambio de letras la sexualidad de su amigo. Cabría preguntarse por qué 
apareció su ojo crítico y su gesto develador en un texto de Pellicer, y no en ese 
canción suya que reclama su voz original de «Usted es el culpable...». 


La poesía cantada y la escrita no son para nada antagónicas; están atravesadas 
por distintos modos del fraseo poético. El de Nandino es al decir de Villaurrutia 
un oficio de cirujanos: «Sólo el poeta opera en un cuerpo sensible. Sólo el poeta 
corta en carne viva. Ese cuerpo sensible, esa carne viva son los suyos». Sus 
libros Río de sombras, Sonetos, Nuevos sonetos, Espejo de mi muerte, Nocturna 
palabra, Cerca de lo lejos llevan en su núcleo el impulso amatorio. Por 
momentos, en la cuerda de romance español dice: «y mi boca cicatriza/ con la 
herida de tu boca». Otras veces, ese cuerpo deja: «frases de cuatro pisadas/ 
escritas sobre la arena», el tono místico convive con el desenfreno: «y estoy tan 
cerca de ti/ que respiro por tu cuerpo»; con un misticismo «revolcado en la carne 
y en la lujuria». El mismo poeta asegura concebir a Dios como «el creador del 
Universo»; quiere, dice, «confundirlo con los astros, hacerlo visible y asible, 
escucharlo en el fondo del silencio de mi carne». A ese mismo Dios le habla en 
este verso: «Me diste la avidez de un tacto vivo». 


TAN LEJOS DEL RÍO, TAN CERCA DEL INFIERNO 


Elías corretea por la casa huyendo de su tía, Gregoria, que centímetro en mano 


intenta tomarle las medidas para confeccionarle un pantalón. Cuando traspone el 
umbral de la casa lo paraliza una muchedumbre vociferante. En el aire 
enrarecido de la tarde las voces hablan de hombres que acaban de ser 
ajusticiados; y Elías los verá con estupor pendiendo de los árboles. Cuando años 
más tarde se descubre en las fotografías luciendo para siempre un saco 
«chueco»; llegan a su mente, a un tiempo, la tía sastre y las escaramuzas de la 
revolución. 


Pero todavía es un niño corriendo entre las piernas de los mayores; su abuela 
muele chocolate para prepararlo con huevos y almendras, y sus tíos Teófilo, 
Canuto y Jesús entran a la casa embotados siempre por el tequila, el pulque o la 
canela con alcohol. Otro tío, de nombre Guillermo, suele desplegar los planos de 
un invento que arrasa con la curiosidad del niño: un aparato de movimiento 
continuo. Elías se moldea en ese laberinto cotidiano, escoltado por un padre 
colérico que reparte palizas e insultos, y por su madre, pródiga en una ternura 
repleta de consejos que apelaban a Satanás y a los infiernos. 


La palabra amor llega de la boca de una extraña, la escucha pronunciada por 
Isidra, la novia de otro de sus tíos, Antonio. Acaba de llegar a convivir con la 
familia y pronto estará sola. Elías observa a esa joven que no deja dejar de llorar 
por ese novio que un día cualquiera la llevó a su casa y se hizo humo, 
abandonándola «deshonrada». 


Tiene ocho años cuando asiste al Colegio de los Hermanos Maristas; a partir de 
allí pende sobre su cabecita rapada la palabra «pecado» y un dedo sentencioso. 
Quizá por ello se siente culpable cuando le avisan de la muerte de su compañero 
Lencho de una puñalada. «Fue mientras conversaba con su novia», le dice una 
voz que se detiene en los pormenores, mientras su mente viaja lejos, 
precisamente hacia esa poza donde él y Lencho se bañaban desnudos. 


El álbum de sus escarceos amorosos tiene varios personajes: el primero, Laura 
«La Pelona», una niña que suele jugar a las bolitas con los varones; con ella 
intercambia flores silvestres por dulces. Cuando ella se muda sin despedirse, 
Elías siente un vacío en el cuerpo por donde se le escapa todo el aire: «Fue la 
primera vez que lloré por amor». Lo demás, por esos años, se ubica en la cuerda 
de la travesura: se mete de nuevo con sus amigos, todos desnudos, en el río. Pero 
tiene otro secreto, esta vez los empalmes y roces sexuales involucran a una chiva 
llamada «Mariposa». Sobre su conciencia difusa barnizada por el sentimiento de 
culpa, circulan los gritos de ese padre que los apalea, a él y a su madre, que los 


azota con impiedad. Ya en su vejez, el poeta dirá: «Creo que mi heterodoxia 
sexual se debe en parte a ese gran dolor de saber que no contaba con mi padre y 
que tampoco podía defender a mi madre, sobre todo en mi época infantil, y estos 
desequilibrios sentimentales me traían cierto temor inexplicable para entender la 
vida. La infancia necesita de gran ternura para moldearla, y yo tuve esto con mi 
madre, pero con mi padre una rudeza y un odio enmascarado (...) hasta desear 
que se muriera». Así y todo, le dedica un poema extenso, «Nocturno difunto», 
extraño en una producción en general de textos breves. Menos explicable es el 
lugar que le dispensa a ese padre brutal en el afecto; va a guardarlo, dice, «como 
un ángel», «como un lucero íntimo». 


Lo corroe la idea de salir de su casa. Consigue ir a la ciudad de Guadalajara y 
hospedarse en otro colegio marista, donde permanece casi un año antes de 
regresar a su tierra de Cocula. Son tiempos de la revolución mexicana. Un día 
cualquiera, desoyendo los consejos de no circular por las calles dadas las 
refriegas; intenta acercarse a la plaza para comprar tunas y se topa con un 
pelotón de fusilamiento y un prisionero que no pasaba de los diecisiete años. 
Este hecho lo marcará para siempre y esa imagen nunca va a borrársele de la 
retina: un cuerpo que comienza a aflojarse atravesado por las balas y el tiro de 
gracia del capitán. 


Está por cumplir los catorce cuando tiene su primera novia. Por el polvaredal 
que dejan en las calles los caballos de los revolucionarios con sus fusiles treinta 
treinta y sus cananas, flota un joven que no sabe qué hacer con esa niña con la 
que está noviando; él se siente atraído por sus amigos, esos con los que suele 
bañarse desnudo en el río. Lo ronda una especie de culpa, como si no pudiera 
asumir una conducta infractora a los ojos de la moral convencional y necesitara 
por siempre expiarla, entre la aceptación gozosa y el tono amargo de quien dice 
poseer un «mal incurable». Inclusive el nombre de ese boleto tan popular que 
compuso alguna vez puede haber surgido de ese modo de recriminarse: 
«culpable», yo soy el culpable, usted tiene la culpa, «usted es la culpable». Lo 
dice varias veces y de muchas maneras. 


A los dieciocho años escribe su primer poema a raíz del fallecimiento de su 
hermana Beatriz, cuatro años menor. Camino al entierro se sienta junto a un 
árbol y las lágrimas se mezclan con las palabras. Ese texto, en el cual le habla a 
su hermana muerta, le descubre una pena y una vocación. Sigue escribiendo en 
los lugares donde debe trabajar —una sastrería, una peluquería— obligado por los 
gritos de su padre: «Este vago cabrón no sirve para nada». Cuando no puede 


escribir en horas laborables lo hace en su casa robándole horas al sueño. No le 
faltan novias por las que siente —dice— un amor platónico, ni amigos; con 
algunos de ellos intercambia libros de Gustavo Adolfo Bécquer y funda la 
revista La sombra de Nervo. Podía decir que era feliz. 


A comienzos de la década del veinte entra a la carrera de medicina y de 
Guadalajara se traslada a la capital mexicana, donde tiempo después se gradúa 
para trabajar en distintos hospitales; será jefe de servicios médicos en el penal de 
Lecumberri. Una noche debe operar a un preso violado por dieciséis internos. 


ENTRE VANGUARDISTAS Y DANZONEROS 


De los años veinte también son sus amistades con jóvenes que van a sobresalir 
en a literatura mexicana; principalmente el grupo «sin grupo» de Los 
Contemporáneos: Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, José Gorostiza, Gilberto 
Owen y Jorge Cuesta, entre otros. Tanto de Nandino como de Carlos Pellicer, a 
quienes algunos críticos ubican dentro del grupo, podría decirse que fueron 
filocontemporáneos, aunque Nandino tuvo que viajar en 1928 a Estados Unidos, 
donde preparaba su tesis y sus exámenes finales. 


No oculta cierto enfado el poeta cuando señala que, salvo Owen, el resto lo 
marginó y mostró desinterés por sus obras. Sin embargo, Villaurrutia le prologa 
uno de sus libros y es evidente su amistad con Owen y Novo. A este último lo 
considera un provocador, «el más atrevido del grupo», «cínico, procaz, 
desvergonzado, gracioso, irónico y con una lengua viperina, nos divertía con sus 
chistes». Se considera un francotirador entre «buenos burgueses»; comparte con 
algunos de ellos conciertos, exposiciones y conferencias. Luce impecable traje y 
el cabello a la gomina en una de las fotos de la época, donde posa con 
Villaurrutia y el poeta peruano César Moro. Su amigo más cercano fue, sin lugar 
a dudas, Villaurrutia “íntimo amigo de Novo-—, con quien posee afinidades 
sexuales y literarias; van juntos al Salón México donde las orquestas alternan 
danzones y música de jazz band. Nandino gusta acodarse en la barra con un vaso 
de whisky en la mano —«yo bailaba poco»— los ojos fijos en esa pista a media luz 
que describe como una «hoguera lúbrica». Los escritores de Contemporáneos, 
nucleados primero alrededor de la revista Ulises y luego de la publicación que 


llevaría el mismo nombre que el grupo, cumplen una labor de puesta al día con 
la literatura moderna, aunque son estigmatizados por una fuerte corriente 
nacionalista y populista que rechaza su cosmopolitismo, su interés por la 
literatura europea y norteamericana, su hermetismo. 


El grupo al que se acerca Nandino —y que alguien denominó: «archipiélago de 
soledades»— recibe continuas embestidas, y se los excluye doblemente, por ser 
«supuestamente homosexuales y la de ser aficionados al cultivo de las letras en 
una sociedad que veía con recelo a los intelectuales», asegura Salazar Mallén. La 
homofobia —los llamaban «amujerados»—, no intimidó a todos los escritores por 
igual, y si algunos apelaron a la alegoría para enmascarar un amor clandestino, 
una vida secreta, hubo quienes la desafiaron. Nandino escribe una autobiografía 
sin tapujos: «Nunca he soñado con mujeres, sino con hermosos efebos» y Novo 
hace lo mismo en La estatua de sal. Maquillado, las cejas depiladas, las manos 
anilladas, Novo pregona amoríos con choferes de ómnibus y ferroviarios, y 
escribe sus sonetos satíricos con una irreverencia y una mordacidad pocas veces 
igualadas. Entre ellos, su declaración de amor a un carnicero: «Tus manos 
fuertes, grandes, que me daban/ la vida en sus caricias, y la muerte (...) Tus 
manos que en la sangre se pintaban/ del corazón que palpitó por verte». 


ADONIS 


El poeta Nandino escribe en una servilleta los primeros versos del bolero 
«Usted». Pero ¿a quién se los escribe? ¿Quién llenó su vida «de dulces 
inquietudes y amargos desencantos»? ¿Quién lo convierte en un «esclavo de sus 
ojos, juguete de su amor»? Está en la cantina escribiendo; cerca, las voces que 
piden un plato con pastas y osobuco, y del violinista que indiferente a todo 
coloca fragmentos de un tango en la penumbra. La pregunta subyace: ¿A quién 
corresponde el rostro que se disimula bajo el antifaz de ese «Usted»? Quizá el 
quién deba trocarse al quiénes. Como siempre, un usted podría estar hecho de 
varios rostros, por ejemplo un Adonis, un Apolo, un Ulises. 


A Adonis lo conoce en una pileta hacia el final de los años 20 cuando está 
terminando su carrera de médico: «Desnudo, era el cielo completo». Por ese 
tiempo viaja el poeta a Nueva York y le envía postales de cada lugar que visita; 


al regreso siguen juntos: «El amor vuelve al sexo insaciable y el sexo insaciable 
acrecienta el amor». Luego apareció Orfeo con quien vivió, dice, «una paz 
apasionada, dueño de su tiempo, de su cuerpo y de su vida». Tiempo después 
entra en escena Apolo, un muchacho que conoce en un baño de vapor y que va a 
amar durante cuatro años, aunque reconoce que nunca fue completamente suyo: 
«Él se marchó y yo quedé desolado (...) estaba enamorado de su belleza». En la 
lista hay un Hermes —nadador que devino pintor y con quien Nandino quiso irse 
al interior de la república— y un Patroclo, que lo lleva a imaginar: «Será mi 
poema humano», mientras hacen «paseos al mar, domingos en Cuernavaca, 
Semanas Santas en Acapulco, en Puerto Vallarta, en Mazatlán. felices 
mirábamos el mundo con los mismos ojos». 


El poeta ama y escribe líneas encendidas en verso libre, en décimas, sonetos: 
«somos brasas despiertas» «infatigable mar, adolescencia/ eterna que principia 
en cada día/ cuando el sol acaricia tus caderas/ y abrillanta los muslos de tu 
oleaje». También tendrá su homenaje ese cuerpo que es «cárcel de fiebre que me 
oprime». A ratos padece una tremenda soledad y se ve a sí mismo como «una 
piedra soltera en el desierto», la contracara es el encuentro con el otro: 
«Hallazgo afortunado/ que al fin me queda/ como anillo al dedo». 


La existencia de Nandino convoca a una galería de personajes con los que 
comparte su aventura: el surrealista peruano César Moro, el cineasta ruso 
Serguei Eisenstein preparando su película ¡Que viva México! —«Su imaginación 
comenzó por poner un pene sobre los rieles del tren y una máquina que pasara 
sobre el exceso de prepucio»—, Pablo Neruda cargando en México los borradores 
de su Canto General, y la pareja del Dr. Atl y Nahui Olin —«levaban un amor de 
garra y pleito». También un Antonin Artaud extraviado en su centro, vagando 
por la Sierra Tarahumara o instalado en el café París del Distrito Federal, lúcido 
entre digresiones, buscando opio o peyote —Nandino se lamentará luego de que 
por ese tiempo la figura del francés haya pasado desapercibida entre los poetas 
mexicanos—, y el colombiano Porfirio Barba Jacob fumando cigarros Tigres, 
contando la historia de unos jóvenes desnudos que se meten a caballo en el río 
de La Magdalena y salen «a contraluz del crepúsculo, como bañados en oro». 


Lo suyo es la parranda, la diversión; esa calle larga donde se reúne con sus 
amigos y amigas. Una noche va a ver bailar a Tongolele al teatro Blanquita, 
cerca del Follies Bergere, y lo deslumbra de nuevo el espectáculo de esa mujer 
bailando la danza del vientre envuelta en la música de «Moliendo café», 
secundada por sus bongoceros Tabaquito y Silvestre. Tras la función se quedan 


horas conversando; ella le habla de sus inicios, cuando empezó con esa rumba 
abierta, porque ella quiere improvisar como los gitanos, explica la mujer de ojos 
turquesa y un lunar blanco en la cabellera azabache; él la escucha y recuerda 
haberla visto bailar, tendría ella unos quince años y era una «mujer-niña (...) 
luciendo la promesa de su forma. Cuando bailaba, era un nido de llamas contra 
el viento». 


El poeta ha pasado los noventa años y no ha perdido gallardía, acaba de publicar 
el libro Ciclos terrenales, que se une a sus últimos libros Eternidad del polvo y 
Erotismo al rojo blanco, y vivirá hasta los noventa y dos sosteniendo que «sólo 
se goza cuando dos infiernos confunden sus llamas». Y siempre dispuesto a la 
entrega, a darlo todo por todo, afirma: «porque he de matarte, muerte/ aunque 
me cueste la vida». 


Queda el recuerdo de la cantina donde Nandino escribe para siempre un bolero, 
mientras en la mesa de junto juegan al dominó y en alguna parte suena una 
rocola. Algún periodista que frecuenta el lugar lo ve escribir en la servilleta y 
piensa que de allí saldrá un nuevo soneto, un haiku, una décima, formas que el 
poeta domina a la perfección. En una servilleta puede caber la vida toda, y el 
hombre de Jalisco chapalea en las aguas de una posa junto a otros jóvenes 
desnudos, todos los que se llaman «Usted». Entonces sale sobrando la pregunta 
de quién es ese que suena como un grito y que lo desespera, lo mata, lo 
enloquece. 


USTED 


Usted es la culpable 
de todas mis angustias 


y todos mis quebrantos. 


Usted llenó mi vida 
de dulces inquietudes 


y amargos desencantos. 


Su amor es como un grito 
que llevo aquí en mi sangre 


y aquí en mi corazón. 


Y soy, aunque no quiera, 


esclavo de tus ojos, 


juguete de su amor. 


No juegue con mis penas 


ni con mis sentimientos 


que es lo único que tengo. 


Usted es mi esperanza, 
mi última esperanza, 


comprenda de una vez. 


Usted me desespera, 
me mata, me enloquece, 
y hasta la vida diera 
por vencer el miedo 


de besarla a usted. 
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